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শ্রীমণীন্দলীল বনু 
স্হৃছপেধু- 


বাংলার সাহিত্যরসিকের অন্সেকের কাছে 
টু লুও রাধা অপরিচিত মক্চ। ইতিপুর্বে্ধ : 
ছাটি বিখ্যাত সামক্ষিক পত্রে ভার আত্ম- 
প্রকাশ করেছিল । বর্তমান গ্রস্থে তাদের 


»এক পটক্ভমিকাক় আনা হক্সেছে। 


বৌবাজাবের দ্বিকে বাসা করার পর থেকে বন্ধুবান্ধব কারো! 
সঙ্গে দেখা বড় একটা হয়ে ওঠে না। ওকালতির বঞ্ধাট তো 
কম নয়। সকালে সিনিয়ারের বাড়ী একবার হাজিরা দিতে 
যেতেই হয়। মাঝে মাঝে ( কথাটা পে যাওয়াই উচিত 
ছিল) তার ছেলেমেয়েদের হোয়াইট-এওয়ের দোকানে নিয়ে গিয়ে 
জামা-কাপড়ও কিনে দিতে হয়। ছৃপুরে কোর্ট আছে এবং 
বিকালের দিকে প্রায়ই কোনো-না-কোনো মককেলের বাড়ী 
যেতে হয়। ন্মুতরাৎ বন্ধববান্ধবদের সঙ্গে আড্ডা দেবার সময়ও 
নেই, উৎসাহও নেই। 

এমন সময় একদিন অজয়ের চিঠি পেলাম_সে মৃত্যুশষ্যায়, 
আমাকে একবার দেখতে চায়। লেখা অজয়ের নিজের নয়, 
তার পিস্তুতো বোন টুলুর। মেয়েলি হাতের লেখা । এক 
একটি মেয়ে দেখা যায়, বয়সের হিসাবে তাদের কৈশোর শেষ 
হ'য়ে যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু বায় না। অকারণে ক্ষণে ক্ষণে 
উচ্‌হাসি, লঘু চঞ্চল গতি এবং একটি অত্যন্ত সহজ, ন্বাতাঁবিক 
নিল্লজ্জতা তথাপি টিকে থাকে। তেমনি একটা তন্বী সুন্দরী মেয়ে 
এই টুলু। 


খসম্ত রজনী 


অজয়ের সঙ্গে আমার অকৃত্রিম বন্ধুত্ব-_আজকের নয়, যখন 
'আমাদের দু'জনেরই বয়স কুড়ির নীচে ছিল, যখন একজন আর 
একজনকে সমস্ত অন্তর দিয়ে ভালোবাসতে পারতো, সেই সময়কার। 
'3 যে বেশীদিন বাচবে নাসে আমি জানতাম। কলেজে পড়বার 
সময়ই ওর কানের উপরটা এবং আঙ্গুলের ডগার মাংস কুঁচকে 
ষেতে আরম্ভ করে। রোগের স্থত্রপাত সেই সময় থেকেই। কিন্ত 
তাতে ও এতটুকু দমেনি,_সমাঁনে পড়ে গেছে এবং লিখে গেছে। 
বাধলাদেশের সাহিত্য-পত্রিকাগুলি আজও ওর প্রশংসায় মুখর । 
বৃন্দাবন থেবে ফিরে এসেই ওর অস্ুখ বাড়তে আরম্ভ করে। তাঁর 
আগে ভালো বোঝা বেত না। 

আমি যখন অজয়ের ওখানে গেলাম, ও তখন গলা পর্য্যন্ত 
একটা পুরু চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়েছিল। তখন সন্ধ্যের বেশী বাকী 
ছিল না। ও সুমুখের খোল! জানালা দিয়ে পশ্চিম গগনের বিচিত্র 
বর্ণচ্ছটার পানে একদৃষ্টে চেয়ে ছিল। টুলু শিয়রের দিকে একটা! 
টিপয়ের পাশে ঘাড় হেট ক'রে ফড়িয়ে কি কতকগুলো ওষুধের 
শিশি সাজাচ্ছিল। | 

আমি অতি সন্তর্পণেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলাম কিন্ত 
যেভাবে টুলু আমাকে কলকষ্ঠে স্বাগত জানালে, তাতে মনে হ'ল এত 
ন্তর্পণে আসবার কোনোই প্রয়োজন ছিল না। আশ্চর্য্য মেয়ে এই 
টুলু! মুহূর্য,ভায়ের পাশে ধাড়িয়েও তেমনি চঞ্চল, তেমনি উচ্ছল, 
তেমনি মুখর। টুলু বললে, এইমাত্র আপনার কথ! হচ্ছিল মৃণালবাবু! 
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বসন্ত রজনী 


অজয় যে আজ সন্ধ্যায় আমার প্রতীক্ষা করবে এতো জানা 
কথা । তবু বললাম, তাই নাকি? 

টুলু যেন দিপ্বিজয় করেছে এমনিভাবে বললে, দেখলে দাদা, 
আমি বললাম, উনি নিশ্চয়ই আসবেন। তৃমি বিশ্বাস কৰতে 
চাওনি। 

অজয়ের চোখ একট! পুরু চশমায় টাকা ছিল, দেখা যাচ্ছিল 
না। ওর মুখ বীভৎস দেখাচ্ছিল। নাঁক এবং ঠোঁট অসন্তব রকম 
ফুলে উঠেছিল। টুলুর কথায় ও একটু ্গীর্ণ হাসলে । 

চেয়ারটা আরো সরিয়ে নিয়ে জিগ্যেস করলাম, * এখন কেমন 
বোধ হচ্ছে? 

এ কথারও অজয় কোনো! জবাব দিলে না । বললে, তোমার 
খবর কি? 

দেবার মতো খবর আমার অনেকই ছিল। আমি জানি, 
কোর্টের খবর ওর কম প্রিপ্ন নয়। একটা ছোট ঘটনাকে 
আইন ব্যবসারী সত্যে মিথ্যায়.কেমন জটিল ক'রে তোলে, কি আশ্চর্য্য 
নিপুণতায় একটা মামলার গতি ফিরিয়ে দেয়, ষে কাহিনী শুনতে 
স্তনতে ও উৎফুল্ল হ'য়ে ওঠে, অধীর হয়ে ওঠে। কিন্তু ওকে দেখে 
সেদিন আমার মনটাই দমে গেল। বেশী কথা বলতে ইচ্ছেই 
হু'লনা। আমি শুধু ঘাড় নেড়ে জানালাম, ভালো! । 

__-সবাই ভালো আছে? আর আর বন্ধুরা ? 

আমি এবারও ঘাড় নেড়ে জানালাম, হ্যা । 
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' বসম্ত রজনী 


ও যেন আশ্চরধ্য হয়ে গেল। আপন মনে অন্ফুটকঠে কি যেন 
বললে । যেন বিশ্বাস করতে পাবছিল না, এক ও-ই অনুস্থ, আর 
সবাই ভালে৷ আছে। খানিক পরে বললে, আমি কি ঘুমিয়ে 

'পড়েছিলাম টুলু? 

_-একটুখানি । 

তাই হবে। চমতকার একটা ম্বপ্র দেখছিলাম । 

অনুস্থ শরীর । একটু তন্দ্রা এলে সকলেই অমন কত স্বপ্র দেখে। 
কিন্তু অজয়ের সবটান্তেই টুলুর আগ্রহ অপরিসীম। ও অজয়ের মুখের 
উপর প্রায় 'ঝুঁকে পড়ে বললে, কি স্বপ্র বলো! না? 

অজয় একটু হেসে বললে, যাক্‌গে। সে শুনে তুই হাসবি। 

__না, হাসবো না। তুমি বলো। 

অজয় আস্তে আস্তে বললে, স্বপ্ন দেখছিলাম, আমি যেন 
যুদ্ধে গেছি। মস্ত বড় একটা প্রান্তর। চারিদিক ধু ধূ করছে। 
কোথাও একট। গাছ পর্য্যন্ত নজরে পড়লে৷ না। বুদ্ধ করতে গেছি, 
কিন্ত এক। আমি। আমার গায়ে চুমকি করা মখমলের পোষাক, 
কোমবে তলোয়ার। কার সঙ্গে যুদ্ধ করছি জানি ন1; কিন্ত আমি 
কেবলট্যাচাচ্ছি, আর প্রাণপণে তলোয়ার ঘুরোচ্ছি,_-এতো ঘুরোচ্ছি 
যেগা গিয়ে প্রচুর ঘাম ঝরতে লাগলে । 

অজয় চুপ করলে। 

টুলু ষে ওর গল্প খুব মন দিয়ে শুনছিল ত1 বোধ হ'ল না। কিন্তু 
অজয় চুপ করতেই বললে, .তারপর ? 


৪ 


বসন্ত রর্শনী 

* _ তারপর আর নেই। আচ্ছা মৃণাল, মানুষ স্বপ্ন দেখে কেন 
জানো? 

অন্তমনক্কভাঁবে বললাম, না। 

টুলু বললে, তুমি নিশ্চয়ই আজকে যুদ্ধের কথা ভেবেছ। 

অজয় সবিম্ময়ে বললে, আমি ? যুদ্ধের কথা ? 

টুলু আবার বললে, আজ না হোক, এর মধ্যে কোঙ্োদিন 
ভেবেছ নিশ্চয় । 

এবারে অজয়ের যেন কি কথা মনে গ্রাড়ে গেল। বললে, 
তা হ'তে পারে। যুদ্ধ নয়, কিন্ত এই শীর্ণ হাতখান] যখন দ্বেখি 
তখন মনে মনে ভাবি আমি যদি বলবান হম! বেশী না, 
এমনি সাধারণ মানুষের যতোও যদি হতাম ! 

টূনু এমন অন্তুত কথা যেন কখনও শোনে নি, এমনভাবে 
হেসে লুটিয়ে পড়বার মতো হ'ল। 

বললৈ, তাহ'লে কি করতে? আমরাই বা কি করি? 
চুরি করি, না ডাকাতি করি, না খুন করি? 

অজয় স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ টুলুর পানে চেয়ে রইল। তারপর 
ধীরে ধীরে বললে, মামি খুনও করতে পারি। মাঝে মাঝে 
ভয়ানক খুন করবার ইচ্ছা হয়। কিন্তু তাও নয় টুলু। আমি 
শুধু বেচে গাকতে চাই, শুধু সবারই মতে। রাস্তা দিয়ে চলতে 
চাই, স্ত্রী-পুত্রের জন্তে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করতে 
চাই। আর কিছু নয়। 


বসপ্ত রজনী 

অজয়ের গলার স্বর ভারী হয়ে এলো। কিস্তুসে স্বরে ক্লাস্ত 
বিষগনতা নেই, আছে একটা অতি তিক্ত ক্ষোভ। আমি সইতে 
পারছিলাম না । ভাবছিলাম, কথার ধারা এবার বদলাতে হবে। 

কিন্তু টুলু বললে, তোমার তে! রাস্তা দিয়ে চলার দ্ররকার নেই 
দ্বাদা, স্ত্রীপুত্রের জন্তে রোজগার করারও না। তোমার তো 
টাকা অভাব নেই। 

উত্তেজনায় অজয় উঠে বসল। টান দিয়ে চশমাটা খুলে ফেলে 
বললে, সমস্ত দিয়েছদিতে পারি টুলু, আমার বাড়ী, আমার 
ব্যাঙ্কের টাকা, সব, যদি একটি দিনের জন্যেও কেউ আমাকে 
ভালো! ক'রে দিতি পারে। এ-জীবনে আমি অন্ততঃ একদিনও 
সুস্থ দ্বেছে বেঁচে থাকতে পেলে ধন্ত মানবো । 

চোখ ফেটে যেন রক্ত ঝরছে এমনি লাল ওর চোখ। আর 
সওয়। গেল না। আমি তাড়াতাড়ি জিগ্যেস করলাম, তোমার 
বৃন্দাবন কেমন লাগলো! ? 

অজয় বিরক্তভাবে বললে, ছাই লাগলে! । 

_-সেই নাটকথানি শেষ হয়েছে £ 

অজয় আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, ওসব আর ভালো 
লাগে না, _বুঝেছ মৃণাল, সাহিত্যচর্চাও আর ভালে! লাগে না। 

হঠাৎ আমার একটা কথা মনে পড়ে গেল। .কিন্তু সে টুলুর 
লামনে নয়। 

টুলুকে বললাম, আমি বরাবর কোর্টের ফেরত 
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স্লাসছি কি না, সে কথাটি তো একবারও জানতে চাইলে 
না? 

টুলু আমার কথার অর্থ ঠিক বুঝতে পারলে না। বললে, 
সেতো আমি জানিই। 

_-জানো যি, তবে চা খাওয়ানোর উৎসাহ দেখছি না কেন? 

টুলু অপ্রস্তত' হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি বললে, ভারী তুল 
হুয়ে গেছে মৃণালবাবু, আমি এক্ষনি আসছি। 

টুলু চলে গেল। আমি চেয়ারখানি জয়ের বিছানার দিকে 
আরও সরিয়ে নিয়ে চুপি চুপি জিগ্যেস করলাম, আর তোমার 
সেই বৈষ্ণবী, তার খবর কি? 

এতক্ষণে অজয়ের মুখে হাসি ফুটলো। বললে, তার কথ৷ 
কি তোমাকে লিখেছিলাম ? 

-_লেখোনি? তারই কথাই তো৷ কেবল লিখতে, তোমার 
কথা আর ক'টা থাকতো ? | 

গভীর তৃপ্তির সঙ্গে হাসতে হাসতে অজর বললে, তাই 
বটে। তারই তো৷ কথা। আশার আর নতুন কথা কিই-ব৷ ছিলো ! 
কিন্তু তুমি কি টুনুকে তাড়ালে এই জন্তে ? 

হেসে বললাম, এইজন্তে। আমি তোমার কাছ থেকে সকল 
কথা শুনতে চাই । 

_-তা শোনো । কিন্ত টুলুকে সরাবার দরকার ছিল না। ও 
জানে। বিশ্মিত হচ্ছ? কিন্তু দোষটা] কি শুনি? স্বামী, 
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স্্রীকে ভালোবাসে একথা সবাই জানে । সে যদি না দোষের, 


হুয়**. 
আমি তাড়াতাড়ি বললাম, না দোষ কিছুই নয়। তুমি বলো। 


অজয় ললতে লাগলো £ 

-_-ওরা বলে কুঞ্জ । বৃন্দাবনে পৌহুবার আগে পর্যযস্ত জানিনে 
কোথায় গিয়ে উঠবো,ধকি ক'রে বা থাকবো । কিন্তু ট্রেণ থেকে 
নেমে কিছুই, আমাকে ভাবতে হ'ল না। কোথা থেকে কে 
এসে যে বাক্স-বিছানা সমেত আমাকে একটা কুঞ্জে নিয়ে গিয়ে 
ফেললে সে আজ আর মনে করতে পারি না। কেবল মনে 
আছে, কুঞ্জে গিয়ে যে দৃশ্তটি দেখলাম সেই কথা। স্ুমুখেই 
দ্বাওয়ায়*ব/নে একটা ঘোরতর কালো, বেঁটে স্থুলকায় ব্যক্তিকে 
পাচ-ছ'টি মেয়ে পরম যত্বে তেল মাথাচ্ছে। মনে মনে ভাবলাম, 
একেই বলে ভাগ্যবান। বাবাজি স্মিতহান্তে আমাকে অভ্যর্থনা 
জানালেন । অতি মিষ্টি ধীর কে বর্ললেন, আজ তেল মাখানে! 
থাক রাধা, আগে বাবুর ঘরটি ঠিক ক'রে দিয়ে এসো। 

রাধার বয়স চব্বিশ-পচিশের কম না। দীঘল তনুদেহ ছাড়া! 
গর্র্ব করবার ওর কিছুই ছিল না। 

আমি কিছুই ভুলিনি। বললাম, আর ওর হাসি? শীর্ঘ, 
এটঘাস হাসি? 
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* অজয় হেলে ফেললে । বললে, হ্যা, ওর হাসিটি বেশ মিষ্টি। 
তুমি কিছুই ভোলনি ঘেখছি। প্রথম প্রথম আমি থাকলে আমাক, 
ঘরের মধ্যে আসতে সঙ্কোচ বোধ করত। কিন্ত ক'দিনেই 
বুঝলে, আমার মতো ছর্বল, ব্যঃধিপ্রন্ত নিরীহ লোকের কাছ থেকে, 
ভয় করবার কিছু নেই। ক্রমেই ওর সাহস বাড়তে লাঁগলৌ। 
অজয় একটুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ জিগ্যেস করলে, "আচ্ছা 
তুমি জীবন কাকে বলো? 

আমি হেসে বললাম, বেঁচে থেকে ওকাঞ্সতি করাকে । 

কিন্তু উত্তরের প্রত্যাশা! ক'রে অজয় প্রশ্ন করেনি । আমার 
কথা ওর বোধ হয় কানেই গেল না। আপম মনেই বলতে 
লাগলো, সেই প্রথম দেখলাম জীবনের রূপ। স্বর্গের কল্পবনের 
বাইরে ঈাড়িয়ে রুদ্ধদ্বারের ছিদ্রপথ দিয়ে শুধু একবার একটুখানি 
দেখতে পেলাম-__অফুরন্ত জীবনের শ্রোত বিচিত্র বর্ণচ্ছর্টায় বয়ে 
চলেছে ? তীরে পড়ে আছে কত মেখলা, কত মণিমপ্্রীর, কত 
আমিলিত লীলাকমল। তাই ছুঁয়ে ছুঁয়ে বয়ে চলেছে অফুরন্ত 
জীবনের খরজোত। শুধু দেখলীম। ঝাঁপিয়ে পড়ার শক্তি তে! নেই। 

অজয় একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে। 

_ রোজ সন্ধ্যায় ওখানে কীর্তন হ'ত। ঘরে শুয়ে শুয়ে আমি 
শুনতাম অভিসারিকার নিগুঢ় মর্দরকথা, অবরুদ্ধ অশ্রুর অস্ফুট 
গুঞজন। জানাল! দিয়ে দ্বেখতে পেতাম দুরের বনশ্রেণী। পরিপূর্ণ 
চাদের আলোয় রহস্তলোকের মতো। ,মনে হতো, এখনি দেখা 
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যাবে সুনীল বসনে সর্বাঙ্গ ঢেকে চির-অভিসারিকা ওই পথে 
চলেছে । চরণে মণ্তীর নাই। নিঃশব সে চলা । 

বিন্দু বিন্ু ক'রে অজ্ঞাতসারে মনে জমছে রস, অকম্মাৎ চমকে 
উঠলাম। কেযেন ফিস্ফিদ্‌্ক'রে জিগ্যেস করলে, ঘুমুলে ? 

* আমার মাথার চুলে কার যেন মৃছ স্পর্শ পেলাম । যা ষে 
কোথান ছিল, চাদের আলোয়, না দুরের নিঝুম বনপ্রান্তে, ন৷ 
নারীর মৃছ্ুক্ঠে জানিনে। আমিও ফিস্‌ ফিন্‌ ক'রে জবাব 
দ্বিলাম, না। 

আবার তেমনি ফিস্‌ফিদ্‌ ক'রে সে বললে, আজকে ঘুমিও 
না, বুঝলে? 

_-আচ্ছা। 

_্বরজা! খুলেই রাখ তো 

_র্লাথি। 

আবার মাথার চুলে মৃদু স্পর্শ-""শাড়ীর স্‌ খস্‌ শব্দ-*ঘারের 
শিকলটী একবার নড়ে উঠলো.*'বুঝলাম, ও চলে গেল, সেই চির- 
অভিসারিকা...চরণে মঞ্জীর নাই:*' 

জীবনে যে এত আনন্দও আছে এ আমি কোনোধিন ভাবিনি 
মণাল। আমি শুধু আলোর শিখার মতে! কাপতে লাগলাম । 

অজয় ধীরে ধীরে"চোখ বন্ধ করলে। 

আমি জিগ্যেস করলাম, সেকি রাত্রে এসেছিল? 

_এসেছিল। কিন্তু আমি যেমন ক'রে চেয়েছিলাম, তেমন 
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ক'রে তে৷। এলে! না। আমি একবার অত্যন্ত ঝড়ের রানে একটি 
মেয়েকে দেখেছিলাম । তার পরণে ছিল রক্তের মত টকটকে লাল, 
একখান! শাড়ী। তাই আড়াল দিয়ে সে একটি প্ররদ্দীপ বুকের 
মধ্যে নিয়ে অতি সন্তর্পণে আসছিল। কিন্তু ওতো তেমন ক'রে 
এলো৷ না । ও এলো৷ কখন ? ওর প্রতীক্ষায় চেয়ে চেয়ে আমি যখন 
ঘুমিয়ে পড়েছি তখন। হঠাৎ জেগে উঠে দেখি, সাপের মন্ধতা ও 
যেন আমার সর্বাঙ্গ জড়িয়ে জড়িয়ে বেষ্টন ক'রে আছে। কী 
উঞ্চ স্পর্শ ! বললাম, জানালাট! ভালো ক'ক্টে খুলে দেবে? আমি 
তখন উঠে বসেছি। বিছানার উপর অনেকখানি টাদদের আলো 
এসে পড়লো । সেই "আলোতে আমি ওর বৃন্ক্ষ, চোখের পানে 
চাইতেই চোখ নামিয়ে নিলে। ও যেন বিষ খেয়েছে এমনি 
ক'রে আমার কোলের উপর ঢলে পড়লো । 

একটু দম নিয়ে অজয় বললে, আমার আজও সংশয় যায়নি 
মৃণাল, আমার মধ্যে ও কি পেয়েছিল যার জন্তে এমন ক'রে 
আত্মসমর্পণ করেছিল? কথাটা একদিন ওকে জিগ্যেষও 
করেছিলাম । ও সোজা উত্তর দেয়নি, বলেছিল, আমিও তো 
সুন্দরী নই, তবু তুমি কি ক'রে ভালোবাসতে পারলে? আমি 
বলেছিলাম, আমি তো তোমায় ভালোবাসিনি। সে কথায় ও 
হেসেছিল, বিশ্বাস করেনি। 

আমি অজয়কে জিগ্যেস করলাম, কিন্তু তুমি তো৷ ওকে লত্যিই 
ভালোবেসেছিলে ? 
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অজয় চট ক'রে উত্তর দিতে পারলে না। যেন মনে 
মনে কি একটা খুঁজতে লাগলো। তারপর বললে, দেখ 
মৃখাল, ও যে আমার জীবনে একটী বিশেষ মুহূর্ত এনেছিল, সে 
কথ! কিছুতেই ভুলতে পারি না । কিন্তু তারপরে কি করলে জানো ? 
কিছুতে আমার সঙ্গ ছাড়ে না। বিকেলে হয়তো একা একাই 
বাগানে বেড়াচ্ছি, ও হঠাৎ এসে উপস্থিত। কথা! দিয়ে, হাসি 
ঘিয়ে, চাউনি দিয়ে, আমাকে জয় করবার সেকী ছুরস্ত চেষ্টা! 
শেষে এমন হ'ল যে,৫ওকে দেখলে আমি অস্বস্তিতে হাঁপিয়ে 
উঠতে লাগন্লীম। ঘরে একা একটু বিশ্রাম করবার উপায় 
নেই, চিলের মৃতে। শে ক'রে আমার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে । 
বাগানে বেড়ানোর উপায় নেই। এমন কি যমুনায় ন্নান করতে 
গিয়ে দেখি, কলসী কাখে নিয়ে ও কখন এসে উপস্থিত হয়েছে। 
আমার উপেক্ষা ওর বুঝতে দেরী হয়নি। একদিন হঠাৎ এসে 
আমার পা! জড়িয়ে ধরে বললে, তুমি আমাকে দেখে অমন ক'রে 
পালিয়ে গালিয়ে বেড়িও না । আমি মনে করি, তোমার কাছে 
আসব না। কিন্ত পারি না, কিছুতেই মনকে আটকাতে পারি 
না। তার সেকীকান্না! 

এমন সময় টুলু চা আর খাবার নিয়ে উপস্থিত হ'ল। একটা 
টিপয়ের উপর সেগুলো" রাখতে রাখতে বললে, কার দাদ! ? 

অজয় আবার চোখ বন্ধ করলে। তার গাল বেয়ে হ'ফৌটা। 
অক্র নিঃশব্ধে গড়িয়ে পড়লো । একটুখানি থেমে সে বললে, 
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আমার ভয়ানক কষ্ট হ'ল। ওর মাগার চুলে হাত বুলোতে 
বুলোতে বললাম, আমি যে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই, দে-কথা 
তোমায় কে বললে? ও বললে, আর মিথ্যে কৈফিয়ৎ দিও 
না। আমি সব বুঝতে পারি। আমার কোলের মধ্যে মুখ 
লুকিয়ে কাদতেঃ লাগলো । আমার বলবার কিই-বা ছিল? 
চুপ ক'রে ব'সে রইলাম ! 

হঠাৎ আমার দিকে ফিরে অজয় ব্যগ্রকে বললে, একদিন 
একটি বিশেষ ক্ষণে যে আমাকে অসীম আঁনন্দ দিলে, কি করে 
সে ফুরিয়ে গেল বলতে পারো ? ওকে আমি কেন স্কইতে পারতাম 
না, বলতো ? 

এবিষয়ে আমার অভিজ্ঞতা খুবই সামান্ত। সুতরাং চুপ 
ক'রে রইলাম। টুনুর পানে চেয়ে দেখি, সে মুখ ফিরিয়ে মুচকি 
মুচকি হাসছে । 

বণলে, আমি বলবো? 

- বল্‌ তো। 

_'তোমার রাধা একটি সাধারণ মেয়ে। তোমার মন 
যাদের ঘিরে তরঙ্গ তোলে ও তাদের বাইরে । কিন্তু একটি 
বিশেষ ক্ষণে তোমার মনে জোয়ার এসেছিল । তোমার তরঙ্গের 
পরিধি গিয়েছিল বেড়ে। সেই ক্ষণটিতে তোমার চোখে ও যে 
অসাধারণ হয়ে ফুটে উঠেছিল, সে ওর গুণে নয়, তোমার গুণে। 

আমার দিকে চেয়ে অজয় জিগ্যেস রুরলে, তাই? 
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এ বিষয়ে আমার কোন জ্ঞান নেই। স্থতরাৎ চুপ ক'রে 
রইলাম 

অজয় বলতে লাগল, দেহ, দেহ, দেহ! কেবল একখানি 
দ্বহ এবং একটি পিপাসার্ত হৃদয়! তুই বোধ হয় ঠিকই বলেছিস 
টলু, আমাকে ক্লান্ত করেছিল ওর অতি সাধারণ পিপাসা, ওর 
মতি সাধারণ পিপাঁসা। কিন্ত_অজয় টুলুর দিকে চেয়ে অন্ুনয়ের 
ম্বরে বললে, আচ্ছা ওকে আসতে লিখলে কি ও আসবে না? 
হই কি মনে করিস? ” 

_ওকে আসতে লিখে দিয়েছি ষে। 

_ দিয়েছিস? বেশ করেছিস। কিন্তু_অজয় খুব অস্ফুটন্বরে 
বললে,__কিছু টাকাও বোধ করি" 

_ তাও পাঠিয়ে দিয়েছি। 

টুলু মুখ ফিরিয়ে একটু হেসে নিলে। | 

অজয় বললে, দেখতে ইচ্ছা হয় বইকি! আর কণ্টা দিনই বা 
আছে? জীবনের পথে যাদের যাদেরপেয়েছি সবাইকে মৃত্যুশয্যার 
পাশে জড় করতে ইচ্ছা! হয়। 


রাধাকে দেখলাম । একখানি শাদ! সরুপাড় ধুতি পরে প্রায় 
শৈষ মুহূর্তে সে এসে পৌঁডুল। নিতাস্ত সাধারণ মেয়েই বটে । 
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চোখে মুখে বুদ্ধির এতটুকু দীপ্তি নেই। শহরের বিরুদ্ধ আবেষ্টনের 
মধ্যে এসে আরও যেন কুষ্টিত হরে পড়েছে। বড় বাড়ী এবং 
অপর্য্যাপ্ত বিলাসোপকরণের সঙ্গে তার ষে কখনও পরিচয় ছিল 
এ কথা মনেই হয় না, এমন কুহ্ঠিত ব্যবহার । সত্যি বলতে কি, 
ভত্রঘরের মেয়ে বলেই তাকে মনে হল না। টুলুর হাসির 
মানে বোঝা গেল। 

রাধা সঙ্কোচে দূরে দড়িয়ে রইল। টুলু বললে, দাদা, রাধা 
এসেছে যে! 

রাধা কাছে সরে এল। 

অজয় একবার চোখ মেলে চাইলে । শুধু একবার। তারপর 
চোখ বন্ধ করলে। 

অজয়ের সে চাওয়া আমি আজও ভুলতে পারিনি যেন 
অন্তরবি চাদের দিকে একখানি হাত বাড়িয়ে দিলে। 
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“জীবনের পথে চলেছিলাম হাল্ক! পায়ে । হঠাৎ এ কী বাধা ! 
আকন্মিক এবং অপ্রত্যাশিত 1 

অজয়ের শেষরুত্য সেরে যখন ফিরে এলাম তখন রাত হ"য়েছে, 
কিস্তবেশী নয়। বোধ হয় ন"্টা, কি দ্রশটা। সমস্ত বাড়ীটা 
যেন অন্ধকারে মুহাথান হয়ে ীাড়িয়েছিল। তাতে আর 
জীবনের চ্রিহ্ধ পর্য্যস্ত ছিল না। শ্মাশান-বন্ধুরা যখন দ্বারপ্রান্তে 
এসে “হরিবেটল”' দিলে, বাড়ীথানা যেন শিউরে উঠল! কয়েক 
সেকেণ্ড পরে একটি ঘরে আলো! জলে উঠল। সি'ড়িতে কার 
যেন অতি সন্তর্পণে নামার শব্ধ পাওয়া গেল। তারপরে নীচে 
একটি আলো! জলল এবং সঙ্গে সঙ্গে সদর দরজ। খুলে গেল। 

রাধা নতনেত্রে একপাশে দাড়িয়ে। স্বল্প অবগুঠনের ফাকে 
স্থন্দর মুখখানিতে একটি বিং ম্লানিমা। রাধা নীরবে আমায় 
টুলুর ঘরে নিয়ে গেল। আলো জেলে অত্যন্ত সন্তর্পণে একটি 
চেয়ার এগিয়ে দিয়ে নিঃশবে বেরিয়ে গেল। 

চারিদিকে একটা ভয়ঙ্কর নিস্তব্ধতা । মৃত্যুর মতো শীতল, 
কঠিন এবং ভয়ঙ্কর। টুলু তার খাটের উপর উপুর হয়ে শুয়ে 
চুপে চুপে কাদছে। অবরুদ্ধ কান্সীয় ওর শরীর ফুলে ফুলে ছুলে 
দুলে উঠছিল। মনে হচ্ছিল, এখুনি বুঝি ভেঙে পড়বে। কিন্ত 
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আমার মুখে বাক্য যেন বন্ধ হ'য়ে গেছে। এই ভয়ঙ্কর নিস্তব্ধতায় 
কথ! বলাই যেন অসভ্যতা । আর কী কথাই বা বলব? কথ৷ 
বলার আছে কী! বিশেষ টুলুকে। বেচারী সমস্ত অবলম্বন 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এইখানে একটা মাথা গৌঁজার আশ্রয় 
পেয়েছিল। শুধু আশ্রয় নয়, পেয়েছিল সহোদরেরও অধিক স্েহ, 
মেয়েমা্ষের চরমতম দুঃখের দিনে যা সে আর কোথাও 
পায়নি। 

কথাটা আমি কোনো দিনই বিশ্বীস ক্ততে পারিনি, আজও 
পারি না। বিশ্বাস করার মতো কথাও নয়। ওদেরু দুজনকেই 
আমি ভালে জানি। বিনাদোষে স্থকোমল যে ,টুলুকে ত্যাগ 
করতে পারে একথা স্বপ্রেও ভাবা যায় না। পক্ষান্তরে টুলু 
যে এমন কোনে। অপরাধ করতে পারে তাও অবিশ্বান্ত। 

সেদিনের কথ! আজও মনে পড়ে । এদিকে সেতুবন্ধ রীমেশ্বর 
আর ওদিকে কাশ্ম।র ঘুরে ফিরতি মুখে এলাহাবাদে নামলাম দাদার 
'ওখানে। সেখান থেকে আবার যখন গাড়ীতে চাপলাম তখন 
অনেকগুলে। ৰোঝ! জমে উঠন। সেগুলে। বর্ধমানে নেমে বৌদিদির 
কাছে পৌছে দিয়ে যেতে হবে। ঠিক শহরে নয়, গ্রামে । সেই 
গরীমেই টুলুর বাপের বাড়ী। সেইখানে প্রথম কথাটা শ্তনলাম। 

বৌদিদি বললেন, এক বছর হ'ল টুলু বাপের বাড়ী এসেছে, 
এর মধ্যে স্থকোমল একটি দিনও তার সঙ্গে দেখা করতে 
আসেনি। 
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কৌতুক ক'রে বললাম, এক বছরের মধ্যে দাদাও তো একটি 
দ্রিন আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসেননি । তা থেকে কি 
প্রমাণ হয় যে... 

বৌদি হেসে বললেন, আহা! তোমার দাদা যেন 
এলাহাবাদে থাকেন, বছরে একবারের বেশী আসার উপায় নেই। 
স্কোমলবাবুর তো তা নয়। এখান থেকে কল্কাতা তো মোটে 
চার ঘণ্টার পথ। 

বৌদির কথ! উড্ভিয়ে দিয়ে বললাম, তা৷ অমন হয়। কাজের 
ভিড়ে আসতে পারেনি বোধ হয়। 

বৌদি রাধা দিয়ে বললেন, তা যেন মানলাম। কিন্ত 
কাজের ভিড়ে কি একখানা চিঠি লেখাঁরও সময় পান না? 

তাও বটে! কিন্তু স্থকোমল:*' 

টুনুর জন্যে যথেষ্ট উদ্দিন হ*লাম। উদ্বেগের আরও কারণ ছিঘ। 
অজয় আমার নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু এবং আত্মীয়। টুলু আমাদের 
বাড়ীর মেয়ের মতো। এই শিক্ষিতা তীক্ষবুদ্ধি মেয়েটি বরাবরই 
আমার বিশেষ লেহের পান্রী। ভাঁর বিবাহের ঘটকও আমি। 
স্থকোমল আমার কলেজের সহপাঠী এবং বিশেষ বন্ধু। অত্যন্ত 
শাস্ত, মাঞ্জিত রুচি এবং চরিত্রবান। আমি তাকে ভালে। ক'রে 
জানতাম বলেই টুলুকে নিঃসংশয়ে তার হাতে সমর্পণ ক'রেছিলাম। 
টুলুর সম্পর্কে সেজন্যে আমার একটা দায়িত্ব আছে। 

বৌদি বললেন, প্রথমটা আমরাও কেউ সন্দেহ করিনি। 
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তারপরে একমাস গেল, ছু"মাঁস গেল, ছ'মাস গেল। না এল 
একখানা চিঠি, না এলেন তিনি নিজে। টুলু দিন দিন শুকিয়ে 
যায়। বাইরেও বেরোয় না, কারও সঙ্গে কথাও বলে না। তখনই 
ব্যাপারটা কানাকানি হ'ল। 

বৌদির কথমনোযোগের সঙ্গে শুনলাম। টুলুর শ্বক্‌নো 
মুখখানি স্পষ্ট চোখের উপর ভেসে উঠল। বহুদিন তাকে 
দেখিনি। এতদিনে আরও অনেক বড় হয়েছে নিশ্চয় । সেদিনের 
চপল মেয়ের সুন্দর, ক্গিগ্ধ মুখখানি এখনস্হয়তো৷ মধুর গাভীর্ষ্যে 
স্থন্দরতর, মিপ্ধতর হয়েছে। মেঘে ঢাকা ট্দের মতে 
সেই মুখে আজ বিষগ্রতার ছায়া পড়েছে। হয়তো আরও 
রুগ্ন হয়েছে, চোখ ঢুকেছে কোটরে, দেহ আধখান! হ'য়ে গেছে। 
তাআর না হয়? স্বামীর ভালোবাসা হারালে মেয়েছের আর 
থাকে কি? বিশেষ এতবড় অপবাদে । 

সেই কথাটাই বৌদিকে আর একবার জিগ্যেস করলাম। 
কিন্ত তিনি সে সন্ধে নিশ্চয় ক'রে কিছুই জানেন না। শুধু 
শোনা কথার উপর নির্ভর ক'রে মেয়েমানুষের এতবড় কলঙ্ক 
সম্বন্ধে কোনো কথাই তিনি বলতে চাইলেন না । 

বললাম, কিন্তু আমি তো! স্বকোমলকে জানি । তার মন 
মেয়েমান্ষের মনের মতো নরম! আমি তো! জানি টূলু তার 
কাছে কতখানি। মিখ্যে নয়, সত্যি সন্দেহের বশেও টুলুকে 
ত্যাগ করা তার পক্ষে আত্মহত্যার চেয়েও কঠিন। 
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বৌদি ছুষ্ইমি ক'রে বললেন, পুক্রষ মান্থষে বাড়াবাড়ি 
যতখানি করে, ততখানি ভালোবাসে না। ভালোবাসা তাদের 
একটা নেশা । তাতে তার! মাতাল হুয়। ভালোবাস! তাদের 
কাছে নিঃশ্বাসের মতো প্রয়োজনীয় নয়। 

এই খোটা বৌদি পুরুষমান্থষ সম্বন্ধে ।যখন-তখন দেন। 
আগ্মিও হেসে তাতে সায় দিই। কিন্তু আজ পারলাম ন!। 

বললাম, স্থকোমলের সম্বন্ধে ওকথ। আপনি বলবেন না৷ 
বৌদি। টুলুর জন্তে গু ষে বাড়ী-ঘর সর্বস্ব ছেড়েছিল। সেকথা 
ভুলতে চাইঃবন না। টুলুকে আনন্দে রাখবার জন্যে ও কী না 
করেছে ! 

বৌদি এবার জোরে জোরেই হেসে ফেললেন। বললেন, 
তাই তো৷ বলছি গো, নেশা। যেই ছুটেছে অনি নেশার বস্তকে 
ছু"পায়ে ঠেলে ফেলে দিয়েছে। 

বৌদি আমাকে ভাববার অবকাশ দিয়ে চলে গেলেন 


একদিনের কথ। মনে পড়ল : 

আমাদের পড় তখন শেষ হয়ে গেছে। স্থকোমলের ভাগ্য 
ভালো, পাশ করার সঙ্গে সঙ্গেই একটা ভালো চাকরী জুটে যায়। 
একদিন সন্ধ্যার সময় স্থকোমল এসে উপস্থিত। 
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তার ভাবভঙ্গি দেখে বিশ্মিতভাবে বললাম, স্থকোমল যে! 
ব্যাপার কি ! 

_ব্যাপার আছে। টুলুকে এখানে নিয়ে এসেছি। 

-সেকি! কবে আনলে? 

_ ঘণ্টা কয়েক হ'ল। হোটেলে উঠেছি। এখন একটা বাস! 
দরকার । 

এত তাড়াতাড়ি টুলুকে ক'ল্কাতা! আনার সংবাদে উদ্িপ্ 
ই”য়ে উঠলাম । বললাম, কি ব্যাপার বঙ্গতো ? অহ্খ-বিস্ৃথ 
নয় তো! কিছু? বোসো, বোসো, দাড়িয়ে রইলে কেন্ছ? 

স্থকোমল একখান! চেয়ার টেনে নিয়ে বসলে । রললে, টুলুকে 
বাড়ীতে রাখা! চলল না । তোমার কাছে গোপন ক'রে লাভ নেই, 
শনিবারে-শনিবারে বাড়ী যাই। কিন্তু সপ্তাহের বাকী পাঁচটা 
দিনও ওকে ছেড়ে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব। বাসা আমাকে 
করতেই হত। তবে এমন ক'রে নয়। 

চেয়ারটা আমার আরও, কাছে সরিয়ে এনে স্থকোম্ল বললে, 
কিন্ত মায়ের অত্যাচার ক্রমেই বেড়ে উঠেছে। টুলুকে ওখানে 
আর একটি দিনও রাখা চলল না । 

আমি জানতাম, স্বকোমলের ম1 অত্যন্ত কোপন স্বভাবের 
প্েহ, মায়া, মমতা তাঁর কারও চেয়ে কম তা নয়। কিন্তু দীর্ঘকাল 
বনু ছুঃখ স্গয়ে কেমন একরোখা হায়ে পড়েছিলেন । রাগলে 
আর জান থাকত না। কেঁদে-কেটে, চীৎকার ক'রে অভিসম্পাত 
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দিয়ে পাড় মাথায় করতেন। সথকোমল তার একমাত্র সস্তান। 
তারও নিস্তাব ছিল না। টুলু বাড়ীতে থাকলে সে যে ঘন ঘন 
বাড়ী যায় এ তিনি পছন্দ করতেন না। এর মধ্যে পুত্রবধূর প্রতি 
ঈর্ষা ছিল কিন। কে জানে। থাকাই ম্বাভাবিক। কিন্তু মুখে 
বলতেন অন্য কথা । বলতেন, বেটাছেলে দিন-রাত্রি বউএর 
আচগ্নে-আ্াচলে ঘুরবে নাকি? অথচ তার নিজের স্বামী যে তার 
কথায় উঠতেন বসতেন সেজন্যে কোনে! দিন কেউ তাঁকে প্রতিবাদ 
করতে শোনেনি । এইটুকুই আশ্চর্য্য ! 
স্থকোমন্ব, বাড়ী গেলেই তিনি মুখ অন্ধকার করতেন। 
স্থকোমল তা।'জানত। কিন্তু নিজেকে সংযত করা তার পক্ষে 
সাধ্যাতীত ছিল। অবশ্ত যেক"দিন সেথাকত, তার মা মুখ 
বুজেই চলতেন। সে চলে এলেই বাক্যবাণ বর্ষণ আরম্ভ হ'ত। 
তার আর বিরাম ছিল না। 
একথা আমি জানতাম। এবং স্থকোমল ও টুলু ছু'জনকে 
বনবার সাবধানও করেছি যে, মায়ের ঈর্ধায় ইন্ধন যোগান 
দু'জনের পক্ষে কখনই স্থথকর হবে না। তারা নিঃশবে আমার 
উপদেশ গ্রহণ ক'রেছিল। ভেবেছিলাম, গোলযোগের শেষ হ'ল। 
স্থকোমল বাঁস! করছে শুনে বুঝলাম আমার উপদেশ বৃথা গেছে। 
দোষ যারই হক, টুনু নিজেও যে আর শাশুড়ীর বাক্যজালা 
সইতে পারছিল ন1 এ বিষয়ে ভুল নেই। শুধু তাই নয়, শাশুড়ীর 
* প্রত্যেকটি কথা কখনও মুখে, কখনও পত্রযোগে স্বামীর কানে 
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€পৌছেও দিয়েছে । মালষ রাগের মাথায় কি না বলে! বিশেষ 
স্থকোমলের মায়ের মতো লোক। সুতরাং সকল কথা যখন 
স্থকোমলের কাছে পৌছয়, অনেকখানি বিষ ছড়িয়ে দেয়। 

ভাবছিলাম, সেই স্থকোমল টুলুকে ত্যাগ ক'রেছে। সপ্তাহে 
পাঁচট। দিনও যার পক্ষে ছেড়ে থাকা অসম্ভব ছিল সে যদি টুলুকে” 
ত্যাগ ক'রে থাকে তাহলে পৃথিবীতে অসম্ভব ব'লে মার 
রইল কি! 

বৌদি এসে আমার ধ্যান ভাঙিয়ে দিলেঞ্স। জিগ্যেস করলেন, 
কি ভাবছ? 

শ্নানভাবে একটু হাসলাম । বললাম, ভাবছি অনেক পুরোণো 
একটা কথা । 


আমার কেমন মনে হচ্ছিল, টুন এনই আসবে । আমার 
সঙ্গে অজয়ের এবং স্থকোমলের কত নিবিড় সম্বন্ধ তা সে জানে 
তার নিজের প্রতিও আমার ন্বেহ কম নয়। এই দুঃখের দিনে 
যদি কাউকে সমস্ত কথা জানাতে পারে, সেআমি। হয়তো! কৰে 
আমি আসব এই ভেবেই সে দিন গুণেছে। তারই প্রতীক্ষায় 
বসে রইলাম। কিস্তু সমস্ত সকালের মধ্যে সে এল না। বৌদিকে 
জিগ্যেস করলাম, আমি কবে আসব একথা টুলু কোনোদিন 
জিগ্যেস করে নি? 
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বৌদি ঘাঁড় নেড়ে বললেন, এ-বাড়ীতেই সে বহুদিন 
আসেনি । সে কোথাঁও বের হয় ন!। 

ভাবলাম, এমনও হ'তে পারে যে ট্রলু আমার আসার সংবাদই 
জানে না। কিন্তু কিছুক্ষণ আগেই তো! তার ছোট ভাইটি একটি 
রবারের বল না কি ধু'জতে এ-বাড়ীর মধ্যে এক্জেছিল। আমাকে 
দেখে একটা প্রণামও ক'রে গেল। সেকি বাড়ীতে এ সংবাদ 
দেয়নি? কিজানি! 

হুপুরও গেল। িকেলের দিকে মনটা] বড় চঞ্চল হ'য়ে উঠল। 
ভাবলাম, «একবার ট্লুর না হোক, তার বাড়ীর খবরটাও 
নিয়ে আসা যাক। 

টূলু ঘরের ভেতর কি একটা করছিল। আমার ভাক শুনে 
বাইরে এসে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। অবাকও নয়, কেমন স্তব্ধ 
হয়ে গেছে। 

জিগ্যেস করলাম, মা কোথায়? 

_-ঘাটে গেছেন। এখনি আসবেন। 

বসব কি না ভাবছিলাম। ট্ুলু হয়তে। সেকথ! বুঝতে 
পারলে । বললে, বসবেন? 

টুনু দাওয়ায় একটা আসন পেতে দিলে । জিগ্যেস করলে, 
কাল রাত্রে এসেছেন? 

সকাল রাজে। 

--ভালে! ছিলেন? 
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- আছি একরকম। তুমি কেমন আছ? 

টুলু একটু হাসলে । শীতের সকাল বেলায় মেঘ-ভাঙা এক 
টৃক্রা রোদের মতো'। বললে, আজকালকার দিনে ভালো থাকা 
কত কঠিন জানেন তো? 

টুলু যেন আমার কথা বলার পথ পরিষ্কার ক'রে দিলে। তবু 
কথাটা উত্থাপন করতে বাধছিল। একটা ঢোক গিলে জিগ্যেস 
করলাম, স্বকোমলের খবর কি? ভালো! তো? 

টুলু হঠাৎ মুখে কাপড় দিয়ে হাসতে লীগলো। বললে, জানি 
না। 

টুলুর হাসি আর বন্ধহয় না। আশ্চর্য মেয়ে! আমার 
সন্দেহ হ'ল বৌদির কথা বুঝি তবে সত্যি নয়। তবু জিগ্যেস 
করলাম, এর মধ্যে আসেনি? চিঠি পেয়েছ? 

এবারে টুদু এমন জোরে হেসে উঠল যে, আমি অবাক হ'য়ে 
গেলাম । 

টুলু বললে, কেন মিথ্যে নাজানার ভান করেছেন? আমার 
ভাগ্যের কথ কে ন! শুনেছে? 

ওর কথায় আমি অপ্রতিভ হ'লাম। বললাম, আমি সবই 
শুনেছি টূুলু। আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি". 

টুলু চুপ ক'রে রইল । 

বললাম, আমার কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছে না, স্থকোমলের ছারা 
এ কাজ সম্ভব। 
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টুলু এক মুহূর্ত চোখ মেলে আমার দিকে চাইলে । বললে, 
বিশ্বাস আমারও হয়নি মৃণালবাবু। আমিও রাগের মাথায় চলে 
এসেছিলাম । মনে মনে জানতাম, একদিন সাধ্যসাধনা ক'রে 
আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার পথ পাবে না । 

টুলু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । দেখতে দেখতে কোথায় গেল 
মুখের খাসি! চোখ বাম্পসমাকুল হয়ে উঠল। আমার দিকে 
চোখ তুলে আর চাইতে পারে না। 

বললাম, হঠাৎ তর মতিগতি এমন হয়ে গেল? কী 
হয়েছিল? 

_সে তাকেই জিগ্যেস করবেন। আমি কিছু জানি না। 

টুলু উঠে পড়ল। তার ভঙ্গিমার দৃঢ়তায় বোঝা গেল, এ-প্রসঙ্গে 
আর বেশী কথা কইতে চায় না। 

কিন্ত আমিও ছাড়লাম না। বললাম, বোসো। উঠলে হবে 
না। স্থকোমলের ওপর অভিমান করবার তোমার আধকার 
আছে সত্যি, কিন্তু এখন অভিমান ক'রে বসে থাকবার সময় নয়। 
আমাঁকে সব কথা খুলে বলতেই হবে। তার সঙ্গে আমাকেও 
বোঝাগড়। করতে হবে। তোমাদের ছু'জনের সন্বন্ধেই আমার 
একটা দায়িত্ব আছে। 

টূদু এক মিনিট চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল । বোধ করি আমার 
কথাটা মন দিয়ে বৌঝবার চেষ্টা করলে। তারপর সেইখানে 
"মেঝের উপর ধৃপ্‌ ক'রে বসে উত্তেজিতভাবে বললে, কি ছাই 
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বলব? একি বলবার মতো কথা মৃণালবাবু? আপনার বন্ধু 
আমাকে সন্দেহ করেন। আর শুনবেন ? 

টুলুর চোখ দিয়ে যেন এক ঝলক আগুন বের হয়ে এল। 

বৌদিও আমাকে এমনি আভাসই দিয়েছিলেন। তথাপি 
একথা এত স্পষ্ট ক'রে শুনে আমার আর বিস্ময়ের অবধি রইল 
না। যে কেউ টুলুকে বিন্দুমাত্রও জানে সেই একথা স্শুনে 
বিস্মিত হবে। আমি তার মুখের দিকে নির্ববাকবিল্ময়ে চেয়ে 
রইলাম। বলবার মতো কোনো! কথা খু'জ পেলাম না । 

মিনিট ছুই এমনি কাটল । 

ধীরে ধীরে বললাম, এতদ্দিন একত্রবাসের পরেও তোমাকে 
সনেহ করলে? স্থকোমল? 

এত ছুঃখেও ফিক ক'রে হেসে টুলু মুখে আচল চাপা দিলে । 
বললে, দেখুন তো মৃণালবাবু ! বুড়ো বয়সে এ আবার কি রোগে 
ধরলে! 

রোগই বটে ! এতদিন একসঙ্গে কাটিয়েও যদি দু'টি নরনারী 
পরম্পরের মন জানতে না! পারে, আর কবে পারবে ! স্বামীর প্রতি 
টুলুর শ্রদ্ধা যে কত বেশী একথা কিছু না হ'লেও একশোবার আমি 
স্বকোমলের কাছেই শুনেছি। তারপরেও সেই স্থকোমল যদি 
স্ত্রীর চরিত্রে সন্দিহান হয়, তাকে রোগ বলব না তো৷ কি বলব ! 

জিগ্যেস করলাম, এদানি কি তোমাদের বনিবনাও হত 
না? খুবকি ঝগড়া-ঝাঁটি হ'ত? 
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টুলু তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললে, একদিনও না। আপনি 
তো গুকে জানেন, উনি কি ঝগড়া করার লোক? দোষ 
আমারই । আমি যদি একটু সাবধান ই'ভাম, এ অনর্থ ঘটত 
না। আপনাকে সব কথাই বলি : 


একটু সলজ্জভাবে হেসে টুলু বলতে লাগল £ 

অক্ষযদার দেখাদেখি একটু কবিতা লেখার সখ আমার 
ই'য়েছিল। নুকিয়ে লুকিয়ে কবিতা লিখতাম । একদিন সেই 
খাত৷ ওুর চোধ্নে পড়ল। আমিজানি, সে সব কবিতা হয়তো 
কিছুই নয়। তবু তাই পড়েই গুর কি আনন্দ! 

টুলুর চোখে সেদিনের স্থখ-স্বতি বোধ হয় একবার ভেসে 
উঠল। একটুখানি জন্যে সে উন্মনা হয়ে পড়ল । 

তারপর বলতে লাগল, আমার অদৃষ্টে সেই হ'ল কাল। 
কাজকর্ম সব গেল চুলোয়, শুধু কবিতার পর কবিতা লিখি। 
আগে বিকেলের জলখাবার আমি নিজের হাতে তৈরী করতাম। 
ক্রমে সে ভার পড়ল ঠাকুরের হাতে । আমি কেবল কবিতা 
লিখি। হঠাৎ একদিন মনে হ'ল, মাসিকপত্রে পাঠালে হয় না? 
তাই পাঠালাম। কিন্তু কাউকে বললাম না। ভাবলাম যদি 
ফেরত আসে, জানিয়ে আর লজ্জা বাড়াই কেন? বরং যদি ছাপা 
হয় সবাইকে তাক লাগিয়ে দোব। কিন্ত তাক লাগান আর হ'ল 
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না। লেখ ফেরত এল। আর গড়বি তো! পড় গুরই হাতে। 
লজ্জায় আমার মাথা কাট] গেল। কিন্তু উনিও কিছু বললেন 
না, আমিও না। আপনি পাণ খাবেন ম্বণালবাবু? আপনার 
আবার বেশী পাণ খাওয়ার অভ্যাস । 


টুলু উঠতে যাচ্ছিল। আমি তাড়াতাড়ি বললাম, না থাক।+ 
পাণ আমার পকেটেই আছে। তুমি তারপর বলো । 


টুলু হঠাৎ অন্ুনয়ের স্থরে বললে, আর শুনতে হবে না 
ম্ণালবাবু। এ শুনে কারও কোনো লাজ নেই। 

আরস্তেই কথ! বন্ধ করায় আমি ৮*টে গেলাম। বললাম, 
আছে লাভ। তুমি বলে! । . 

টুল আর আপত্তি করলে না। বললে, আমি কিন্তু দমলাম 
না। নান! কাগজে নান। লেখা পাঠাতে-লাগলাম। সব কবিতাই 
সব জায়গা! থেকে যথ! সময়ে ফেরত এল । কেবল একখানি বড় 
কাগজ* একটি লেখা ছাপলে এবং তার সম্পাদক মশাই কবিতাটির 
প্রশংসা ক'রে একখানা চিঠিও দিলেন । সে চিঠি উনি দেখেছেন 
কিনাজানি না। কিন্ত জামি আর দেখালাম না। ভাবলাম, 
লেখাটা নিজের চোখে ছাপার অক্ষরে না৷ দেখলে আর কারও 
কাছে ভাঙচি না। অবশেষে লেখাটা! বের হ'ল। 

সে কবিতা আমিও দেখেছি। বললাম, ওহো, সেটা তোমারই 
লেখ? “বন্দীর ব্যথা”? মে তো৷ আমিও দেখেছি। ম্বামীর গৃহে 
মেয়েদের দুঃখ-ছুর্দশা নিয়ে লেখা । 
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আনন্দে ও গর্বে টুলু মুখ নত করলে। 

বললে, সেই হল কাল। লেখাটা নিজে থেকে গুকে দেখাতে 
লঙ্জ৷ করছিল। শুর টেবিলে কাগজখানা রেখে দিই, যেন ভুলে 
রেখেছি । উনি ছু”তিনবার কাগজখানার দিকে চাইলেন টের 
_পেলাম। কিন্তু সে আর বী হাত দিয়েও ছু'লেন না। সেরাত্রে 
কেবলই গল্প করতে লাগলেন, কজন সম্পাদকের সঙ্গে ক'জন 
লেখিকার বিবাহ হয়েছে । আর যেক্ষেত্রে লেখিকা বিবাহিতা 
সেক্ষেত্রে কি অঘটনধ্ঘটেছে। বেশ বুঝতে পারছিলাম এসবই 
তার বানাৰে। গল্পখ . কোনো! সম্পাদকের সঙ্গেই তার পরিচয় 
নেই। কোনো লেখিকার কথাও জানেন না। আপিসে কসে 
হিসেবের খাতা নিয়ে পরের লক্ষ লক্ষ টাকার হিসাব রাখা ছাড় 
কিছুই (তিনি করেনও না, জানেনও না। গুর কথা শুনে একটা 
অজানা আশঙ্কায় মনটা কেঁপে উঠল। সেই সঙ্গে রাগও হ'ল। 
মনে হ'ল, পুরুষ মানুষ শুধু মেয়েদের দেহ পর্দ্ানশীন ক'রেই তৃপ্ত 
নয়, তাদের মনকেও পর্দানশীন করতে চায়। 

আমি হেসে ফেললাম। 

_সর্বনাশ! তোমারও দেখছি স্ত্রী-্বাধীনতার হাওয়া 
লাগল। 

আমার পানে বড় বড় চোখ মেলে টুলু গন্ভতীরভাবে বললে, 
হাসবেন না মৃণালবাবু। 'অধিকাংশ পুরুষের পক্ষেই যে একথা 
সত্যি এআমি আমার সর্বস্ব দিয়ে জেনে গেলাম। 
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টুনুর চোখ ছল ছল ক'রে উঠল। 

ঈশানকোণে একটুক্‌র! মেঘ ধীরে ধীরে কালে! হয়ে উঠছিল। 
টূদু নিনিমেষে সেই দিকে চেয়ে রইল। 

তারপর বললে, তখন যর্দি বুঝতে পারি গুর মনে পাপ 
ঢুকেছে তাহ'লে কি আর এ দুর্ভোগ ঘটে ! অতট1 আমি ভাবতেই 
পারিনি। যেমন কবিতা পাঠাচ্ছিলাম, তেমনি পাঠাতে 
লাগলাম। সম্পাদকের সঙ্গে পত্রবিনিময়ও বন্ধ করলাম না। 
বরং ধীরে ধারে পত্রালাপের মধ্যে দিয়ে জীমাঁদের মধ্যে কেমন 
যেন একটা বন্ধুত্ব গড়ে উঠল,_একটুখানি আসরস্থীয়তাঃ। মেসব 
চিঠি উনি পড়েছেন কিনা জানি না। হয়তো! পড়েননি, মাঝে 
মাঝে খামটুকুই দেখেছেন। কিংবা যদ্দি পডে থাকেন তো 
লুকিয়ে। তখন আমাদের সম্বন্ধ কেমন দাড়ালো জানেন? কলহ 
নয়, কথা বন্ধও নয়। কারণ ঘটলে পরস্পরের কথায় পরম্পরে 
হেসেও ফেলি। কিন্তু তবুও যেন কেমন একটা ফাক থেকে 
যায়। আমার কাছে একলা বসলে উনি যেন অন্বস্তি বোধ 
করেন এবং আমিও কেমন কুন্টিত হই। হয় ছু'জনে দু'খানা বই 
নিয়ে বসি, নয় উনি চাকরটাকে তামাক দিতে বলেন আর আমি 
চাকরটা তামাক দিচ্ছে কিনা দেখবার জন্যে সেই যে বাইরে 
আসি আর ভিতরে যেতে পারি না। এমনি করে শুর দিন 
হয়তো৷ কেটে যাচ্ছিল, কিন্ত আমি আর পারছিলাম না। একটা 
কথ! বিশ্বাস করুন মৃণালবাবু, উনি যদি আমাকে ত্যাগ না! 
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করতেন আমাকে আত্মহত্যা করতে হ'্ত। এ গমোট আমি 
আর সইতে পারছিলাম না। | 

টূলুর বুকের ওপর কে ষেন একট। ভারী পাথর চাপিয়ে 
দিয়েছে। সহজভাবে নিশ্বাস নিতে পারছিল না। 

দেখতে দেখতে ঈশাণ কোণের মেঘ বেশ কালো হ'য়ে উঠলো । 
ঝড়*্ওঠেনি, কিন্ত গাছপালাগুলি যেন রুদ্ধ নিঃশ্বাসে ঝড়েরই 
প্রতীক্ষা করছিল। সেদিকে একবার দৃষ্টি দিয়ে আমি টুলুর 
পানে চাইলাম । 

টূলু বন্ুতে ল্‌গলো, একটা ঝগড়া হওয়া দরকার,_তুমুল 
ঝগড়া । যেদ্রিক দিয়ে হোক একটা শেষ ন! হ'লে আমি বীাচৰ 
না, এমনি আমার মনের অবস্থা । একদিন উনি আফিস থেকে 
ফিরতেই বললাম, এত দেরী হ'ল যে! 

একে তো! শুর দেরী হয়নি, তার ওপর এমন প্রশ্ন অনেকদিন 
করিনি। জাম! ছাড়তে ছাড়তেই উনি বিশ্মিতভাবে 'আমার 
দিকে ফিরে জিগ্যেস করলেন, কেন বলো তো? কিছু দরকার 
ছিল? 

প্রাণপণ চেষ্টায় মুখে হাসি ফুটিয়ে বললাম, ছিলই তো! 
আমাকে যে এক জায়গায় নিয়ে যেতে হুবে। 

--কোথায় বলতে! ?-_-উনি ক্রমেই বিস্মিত হচ্ছিলেন। 

"একটা-সাহিত্য সভায়। নিমন্ত্রণ এসেছে। 
এামি দুরু ছুকু বুকে অপেক্ষা করতে লাগলাম, এইবার 
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ওর মুখ থেকে একট! কড়া কথা নিশ্চয় বেরুবে। তখন 

ও হরি! একটা কড়। কথাঁও তিনি বললেন না। জামাটা 
খুলে আল্নায় রেখে বললেন, তবেই তো মুস্কিলে ফেললে । 
আমাকে ষে এক্ষুণি বেরুতে হবে । না বেরুলেই নয় । 

আমি আরও একটু চাপ দিলাম। বললাম, তাহলে আমি 
একাই ঘুরে আসি। কি বল? 

__বেশতে। 1_-বলেই চলে গেলেন । 

উনি তো চলে গেলেন, কিন্ত আমি যাই, ,কোথায়! সত্যিই 
তো আর কোথাও নিমন্ত্রণ ছিল না।7 তবু ব্লেরুতে হল। 
একখান! গাড়ী ক'রে অনাবশ্যক খানিকটা ঘুরে যখন বাড়ী ফিরলাম 
তখন রাত টার কম নয়। ওঁকে দেখলাম না। শোবার ঘরে 
কাঁপড় ছাড়তে গিয়ে নজরে পড়লে৷ টেবিলের ওপর আমার নামে 
একখানা*চিঠি, _খুরই হাতের লেখা । তাড়াতাড়ি চেয়ারে বসে 
চিঠিখান। খুলতেই পড়লাম : 


ট্‌লু, 
তোমার বাড়ীতে টেলিগ্রাম করে দিলাম। কাল 


সকালের গাড়ীতেই কেউ আসবেন আশা করা যায়। তার সঙ্গেই 
তুমি চলে যেও। তুমি গেছ খবর পেলেই আমি বাড়ী 
ফিরবো । ইতি-- স্থকোমল 
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আমার কি হয়েছিল জানি ন। যখন জ্ঞান হ'ল তখন সকাল 
হয়েছে । আমি সেই চেয়ারে বসে। সেই পোষাকে । 


আকুল ক'রে মেঘ এলো। এখুনি ঝড় উঠবে। এইবার 
উঠতে হয়। 

টুলুর কথায় আমার মন ভারী হয়ে উঠল। তথাপি 
ভরলকণ্ঠে বললাম, এখন উঠলাম টুলু। কাল কল্কাতা যাচ্ছি। 
সেই রানূক্রেলটাকে ধরে এনে পরশু তোমার কাছে হাজির ক'রব 
নিশ্চয়। 

আমার সঙ্গে সঙ্গে টুলুও উঠে দ্রাড়িয়েছিল। আমার কথা 
শোনামান্র সে খপ. ক'রে আমার একটা হাত চেপে ধ'রে বললে, 
& কাজটি করতে পাবেন না৷ মৃণীলবাবু। লোককে ভূতে পায়, 
গুঁকে পেয়েছে সন্দেহে । মানুষের সাধ্য নেই তার হাত থেকে 
গুঁকে নিষ্কাতি দেয়। 

_-তুমি দেখোতো | 

না, না, না। আমি দেখতে চাই না । গুকে কি আপনি 
আমার চেয়ে বেশী চেনেন? আমি এখানে যে কষ্ট পাচ্ছি, তার 
চেয়ে ঢের বেশী উনি সেখানে বসে ভোগ করছেন। সন্দেহের 
বিষ কীটের মত গুর সমস্ত মন কুরে কুরে খাচ্ছে। উনিআমার 
চেয়েও জসহায়। কি হবে গিয়ে? 
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কোথা হ'তে ধূলা-বালি শ্তকূনো পাতা উড়ে এসে উঠান 
অন্ধকার ক'রে দিলে। ঝাড় এসে পড়েছে। কাল বৈশাখীর 
বড়। সেই মুহূর্তেই টুপুর মা ভিজা কাপড়ে একটা পিতলের 
ঘড়া কাখে ক'রে খিড়কীর দরজা দিয়ে বাড়ী ঢুকলেন। টুলু 
তখনও আমার হাতখানা ধ'রে ছিল। 

টুলুর ম! দরজার গোড়াতেই আমাদের দেখে থম্‌কে দাড়ালেন । 
আর টুলু একটা ঝাকুনি দিয়ে আমার হাত ছেড়ে দিলে। 

আমি তাড়াতাড়ি গিয়ে টুদুর মার গ্লায়ের ধুলো! নিলাম। 
কিন্ত আমাকে চেনবার পরেও তাঁর মুখু খুব প্রসন্ন হ'ল ব'লে 
মনে হ'ল না। 

__খুড়িমা, ভালে। আছেন? . 

প্রত্যুত্তরে তিনি কি বললেন বোঝা গেল না। সোল “ঘরের 
মধ্যে চলে গেলেন । 

ওদিকে চেয়ে দেখি টুলুও অকন্মাৎ কখন সরে পড়েছে। 

অর্থ বুঝলাম নাঁ। তবু$একট! লঙ্জাকর আশঙ্কায় সঙ্কুচিত 
হ'য়ে পড়লাম। স্তন্বভাবে অল্লক্ষণ দাড়িয়ে থেকে ধীরে ধীরে 
ফিরে এলাম। 


কল্কাতায় ফিরে সেই রাস্কেলটার সঙ্গে আর দেখা 
করিনি। করার ইচ্ছাও হয়নি। শুধু হুকোমলই তো নয়, 
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আজ পৃথিবী শুদ্ধ লোকের সন্দেহ পড়েছে ওর উপর । কেউ কিছু 
জানে না। সত্য-মিথ্যা যাচাই ক'রেও দেখবে না। অকারণে 
কেবল ওকে সন্দেহই করবে । 

এসে অজয়কে সমস্ত বললাম। তখনও সে এমন শধ্যাগত হয় 
নি। তার চোখ কালে! চশমায় ঢাক! ছিল )-_দেখা যাচ্ছিল না। 
শুধু কু্চিত রোগগ্রস্ত গালের উপর ছু'ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল। 
টূলুকে ও নিজের হাতে মানুষ ক'রেছে। টুলু ওর শিল্তা। 
কিন্ত তাও নয়। অর্জয় চিররুঘ্ন। এবং বোধ হুয় সেই জন্তেই 
মেয়েদের সঁঘন্ধে চিরকাল ৫1015817008. ওর ছুঃখ শুধু টুলুর 
জন্তে নয়, কোনো একটি মেয়ের জন্যে নয়। সকল কালের, 
সকল দেশের লাঞ্চিত এবং অপমানিত মেয়ের জন্তে। অজয় 
ওকে আদর ক'রে নিয়ে এসে সসম্মানে নিজের গৃহে প্রতিষ্ঠিত 
করলে। 

ওর সম্বন্ধে আমার সঙ্কোচ কাটতে দেরী লেগেছিল। কিছুই 
নয়, কিন্ত ওর মায়ের বিরক্ত সন্দিপ্ধ চাহনি, টুলুর ত্রস্তভাবে পলায়ন" 
লে আমি কিছুতেই ভুলতে পারিনি। সন্দেহ শুধু সন্দেহপরায়ণকেই 
নীচু করে না, সন্দিঞ্ধ ব্যক্তির মনেও গ্লানি জমায়। সেই গ্লানি 
পরিষ্কার হতে সময় নিয়েছিল। তারপর এসব কথা একরকম 
ভুলেই গিয়েছিলাম । তখন ভাবি নি যে, ভূলে ছিলাম অজযবের 
ব্যক্তিত্বের ্ধ্যবর্ঠিতায়। আজকে সে নেই। সমস্ত প্লীনি, সমস্ত 
লজ্জা] আজ আবার নতুন ক'রে ফিরে এলো 
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ভাবনা হল, এইবারে এদের নিয়ে করি কি! এতবড় 
বাড়ীতে ছুটি মেয়ের পক্ষে আজ রাত্রে একলা থাক৷ অসম্ভব । 
অবশ্থ আজ রাত্রের সমস্ার মীমাংসা করা কঠিন হবে না । তারপর 
রাধ। ন! হয় বুন্দাবনেই ফিরে গেল। সেইখানেই তে! সে মানুষ! 
কিন্ত টুপু? টুনু যে অজয়ের ভরসায় সব আশ্রয় ত্যাগ কঃরে 
এসেছে! শ্বশুরালয়ে স্থান নেই, পিত্রালয়েও না। তবে ওযায 
কোথায়? সন্ভ বিয়োগব্যথায় এসব সমন্তা। এখনও হয়তো ওর মনে 
ওঠে নি। কিন্তু কাল? 

একটি মেয়ের ভরণপোষণের ভার নেওয়ার শক্তি যে আমার 
নেই ভানয়। সে ভয় করি না। কিন্ত ওকে রাখি কোথায়? 
এই বাড়ীতে একল! ও থাকবে সে সম্ভব নয়। আমার বাড়ীতেও 
একটি স্ত্রীলোক নেই যে ওকে নিঃসক্ষোচে নিয়ে গিয়ে রাখি । 
শঙ্কা করার কারণ কিছু নেই। সমাজের সঙ্গে কোখাও আমার 
বাধন শক্ত নয়। প্রতিবেশীর মিথ্যে চোখ রাঙানোর ভয় আমি 
করব কেন? 

কিন্ত শুধু আমার কথাই তো নয়, আরও একটা 
পক্ষ রয়েছে যে! আমি পুরুষ মানুষ। কলঙ্ক আমার হাটুর উপর 
উঠতে পারে না। কিন্ত সত্য হোক, মিথ্যা হোক, এতটুকু 
অসম্মানের মধ্যে ওকে আমি ফেলি কিক'রে? আমার পক্ষে 
য! কিছুই নয়, ওর পক্ষে তাঁষে বিষ! এক মুহূর্তে ওর সমস্ত 
অস্তিত্বকে দেবে কুৎসিত ক'রে। পৃথিবীতে মুখ দ্নেখাবার 
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কোনে। উপায়ই রাখবে না। তবে টুলুর আজ আশ্রয় 
কোথায়? 

আমি ওকে ছেলেবেল! থেকে জানি, চিনি, বুঝি! সবাই 
, তো সেন্থযোগ পায় নি। একজন মানুষ আর একজনের বিচার 
করার সময় যথেষ্ট চেনার অপেক্ষা রাখে না। বিচারের ফল যত 
গুরুই হোক, বাইরে দেখেই সবাই বিচার করে। বিশেষ, টুলুকে 
সন্দেয করা আমি ভেবে দেখেছি অত্যন্ত সহজ। তার সম্বন্ধে 
অবিচার করা প্রায় স্বার্ভীবিক। . 

বাঙালীস্ক মেয়ে সুধারণতঃ কাকণ এবং কণ্ঠহারের বেড়ির 
বাধনে ধীরে শ্ীরে বাড়ে। টুলু বাধন পায় নি ছেলেবেলায়। 
সে বেড়েছে তারই বয়সী ছেলের সঙ্গে সঙ্গে সতেজে। ফলে, 
সে হ'য়ে চপল, চুল, বাচাল। জন্মের সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিক 
নিয়মে ষে প্রচুর প্রাণশক্তি টুদু পেয়েছিল, অজয় তাকে খর্ব 
করার, সংযত করার কোনো! ব্যবস্থাই করে নি। ওর মাথা 
খেয়েছে অজয় । 

অবশ্থ অজয়ের দুঃখও আমি বুঝি। জন্মের সঙ্গে সে 
পেয়েছিল কুৎসিত, দুরারোগ্য ব্যাধি। এই তার পিতৃপুরুষের 
দান। তার চাপে বিধাতার দেওয়া প্রাণশক্তি শুকিয়ে 
কুঁকরে যায়। তাই প্রাণশক্তির ওপর তার শ্রদ্ধাও ছিল যেমন, 
লোৌভও ছিল তেমনি। কোনে! সামাভিক বিধি-ব্যবস্থার 
খাতিরেই সে কারও প্রাণশক্তি স্ষুজ করতে চাইত না। মনে 
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করত পাপ। বলত, এ যারা করে তার! বিধাতার অভিশাপকে 
আহ্বান করে। 

হয়তো করে। কিন্তু আজকে তার টুলু তো দাড়াল! পথে ! 
তাকে সম্মানের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে এমন বলিষ্ঠ বাহু আমি তো 
দেখি না। অজয়ের কথা স্বতন্ত্র। ছুরারোগ্য ব্যাধি রাখবার 
মতো কোনো সম্পর্দই তার রাখে নি। কিন্তু তার বদলে 
দিয়েছিল একটা নিম্পৃহ বলিষ্ঠতা। একটা কিছুরই লোভে 
অন্য কিছুকে মেনে চলার প্রয়োজন গিক্েছিল ফুরিয়ে। ভরস! 
করার কিছুই যার নেই তার আর ভয় কিস্বে? কিন্ত 
আর সকলের তো তা নয়। প্রচলিত বিধি বিধান তাদের 
মেনে চলতে হবে। বিশেষ ক'রে মেয়েদের। সুনাম ছাড়া 
তাদের জীবনে আর আছে কী? কলঙ্কিনী হওয়া কি মুখের 
কথ? 

সর্বশেষ এবং একমাত্র আশ্রয় থেকে চ্যুত হ'য়ে টুলু একেবারে 
ভেঙে পড়েছে। ওকে সাস্বন! দেবার ভাষা আমার নেই । সাস্বনা 
দিতে যাওয়াই বর্বরতা ।' তার চেয়ে ও একল! বসে বসে 
কীছুক | কেঁদে কেঁদে নিজেকে হাল্কা ক'রে ফেলুক। তারপরে 
'শক্ত তো! ওকে হতেই হবে। কিম্বা পালকের মতো! হাল্কা, 
যাতে আঘাত ওর গায়ে লাগবে না। 

রাধাকে ডেকে বললাম, আজ রাত্তিরটা বোধ হয় আমাকে 
'এইখানেই থাকতে হবে। 


বসন্ত রজনী 

রাধ! তাড়াতাড়ি বললে, হ্যা, হ্যা, আমিও তাই আপনাকে 
বলব ভাবছিলাম । 

বললাম, না, সে আমি আগেই স্থির ক'রেছি। নইলে 
ভোমাদের'"' 

বলতে যাচ্ছিলাম, অস্থবিধা হবে। কিন্তু রাধা অসঙ্কোচে, 
বললে, ভয় তো হবেই । দু*টি মেয়েতে, এত বড় বাড়ীতে, তাতে". 

তার নিঃসঙ্কৌোচ উক্তিতে আমি বিশ্মিত হ'লাম। মনে হ'ল, 
টুনু ঠিকই বলেছে। রখধা নিতাস্তই সাধারণ মেয়ে। 
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পরের দিন ঘুম ভেঙ্গে যখন উঠলাম, তখন বেলা অনেক 
হয়েছে। কাল সমস্ত দিন ধরে মনে অবসাদ জমেছিল। তাও 
আর নেই। মুখ হাত ধুয়ে ঘরে এসে বলতেই রাধা চা জলখাধার 
নিম্নে এল। 

বললে, রাত্রে আপনার ঘুম ভালো হয়েছ্ছিল তো ? 

_ভালোই হয়েছিল। কিন্তু এসব আবার কেন, চা' 
জলখাবার ? 

কুন্টিতভাবে রাধা বললে, সকালে আপনি জলখাবার খান না? 

--খাই। তবে | 

যাক্‌ গে। রাধাকে ইঙ্গিতে বোঝানে। অসম্ভব। "জিগ্যেস 
করলাম, টুলু উঠেছে? 

_উঠেছেন। কাল সমস্ত দিন তো জলবিন্দুও খান নি। 
জোর ক'রে মুখে কিছু দিয়ে এলাম। গুরুদেব বলতেন, চক্ষু 
বুজলেই সকলি অন্ধকার । 

রাধা দর গোড়াতেই ভক্তিযুক্ত হয়ে বসল। পরণে তার 
চওড়া লাল পাড় গরদের শাড়ী। মাথায় ভিজা এলোচুল পিঠের 
কাছে গেরে। দেওয়া । টিকলে। নাকটিয় উপর পরিপাটি ক'রে 
সফ্চ রসকলি এঁকেছে। মনে হয় একটু আগে পূজো সেরে 
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উঠেছে। মুখে শিশুহ্লভ অর্থহীন হাসি। ওকে দেখলে গত 
কালের ঘটন! তুল হয়ে যায়। মুখে-চোখে শোক-ছুঃখের চিহ্নমাত্র 
'নেই। দেখে আমার কেমন অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল । 

বললাম, চল, টুলুর ঘরে যাওয়া যাক । 

_চলুন। 

প্ুলু তখন খাটের বাজুতে মাথা রেখে চুপ ক'রে পড়েছিল। 
কীদছিল না, বোধ হুয় কিছু ভাবছিল। আমার পায়ের শবে 
প্রথমটা চমকে উঠল ।* বোধ হয় অন্যমনস্কতার জন্তে। তখনই 
নিজেকে সাস্ভলে নিয়ে শান্ত মৃদু কণ্ঠে বললে, আস্থন | 

কেঁদে কেঁ্দ ওর চোখ জবাফুলের মতো লাল হয়েছে। 
আলুথালু বেশবাসে নিদারুণ শোকাবহতা । নিঃশবে একখান 
চেয়ার টেনে বসলাম। কিছুই বললাম না। মনে হ'ল ওরই 
যেন কিছু বলার আছে। নীরবে তারই প্রতীক্ষা করতে লাগলাম 
অন্ত দিকে চেয়ে। 

অকন্মাৎ টুলু আমার দিকে চেয়ে একটু হাসলে। অত্যন্ত শীণ 
্লান এক টুকরা হাসি। সে হাসি যেন কালের শ্রোতে অসহায়ভাবে 
বিমিয়ে ঝিমিয়ে ভাসতে ভাসতে মিলিয়ে গেল। মনে হ'ল 
বলতে চাইলে, এইবার? এইবার কি? 

রাধা ধীরে ধারে ওর পিঠের কাছে ব'সে দ্সেহভরে চুলের জট 
স্থাড়াতে বসল । 

টূলু বললে, আমি বড় ভাগ্যবতী, না ম্বপালবাকু? যেখানে . 
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গেছি সেখানেই আগুন জালিয়েছি। এর পর কার ঘাড়ে গিয়ে চাপি 
বলুন তো? 

আমি চুপ ক'রে রইলাম। 

টুলু আবার বললে, অজয়দার খুড়তুতে৷ ভায়ের৷ এখনও খবর 
পাননি। ছু'তিন দিনের ভেতর পেয়ে যাবেন নিশ্চয়। খবর 
পাওয়ার পর যে বাড়ী দখলের জন্যে তারা বিলম্ব করবেন এমন 
মনে হয় না। 

সে বিষয়ে আমিও নিঃসংশয়। 

টূনু বলতে লাগল, এই ছুপ্তিন দিন এখানে থাকা চলবে। 
তারপরে? 

সংস্কারের চেয়ে করুণা আমার মনে প্রবল হয়ে উঠল। 
বললাম, তারপরেও তুমি জলে গড়বে না, টূলু। আমি তোরয়েছি। 

টুলু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, হা1। সেই আমার শেষ 
ভরসা! কিস্তসে কিআপনার স্থবিধ। হবে? 

বললাম, আমার জন্তে ভেব না টুলু। আমার অন্থ্বিধা 
কছুর্ইহবে না। কিন্তু তাঁর আগে তোমার মাকে একখানা 
চিঠি দেওয়া দরকার 

টুলু চমকে বললে, কেন? 

বুঝিয়ে বললাম, তাঁর আশ্রয়ই তোমার পক্ষে সব চেয়ে 
নিরক্কুশ। রাগের মাথায় যাই তিনি বসলে থাকুন, তিনি তে মা! 
কিছুতেই তোমাকে ফেলতে পারবেন না। 
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টূলু অবিশ্বাসের সঙ্গে হাসলে। 

বললে, না। সেখানে কোনো! স্থবিধার আশ! নেই। আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । 

টূলু রাধার হাত থেকে এলোচুলগুলে মুক্ত ক'রে নিয়ে আর 
একটু সরে বসল। 

শ্বললাম, তবে আমার ওখানেই চল। সেখানে যাওয়ার জন্তে 
অনেক ক্ষতি অবশ্ঠ তোমাকে সইতে হবে। জানোই তো, আমার 
বাড়ীতে আর স্ত্রীলোককেউ নেই । 

পায়ের প্লাঙুলের নথ খু'টতে খু'টতে কথাটা! সে ভালো ক'রে 
ভাবতে লাগ । 

বললাম, অনেক সাহসের দরকার হবে। 

ভাসা ভাসা নিম্পৃহ চোখ তুলে টুলু বললে, সাহস ছাড়া আর 
আমার “কি রইল বলুন ! 

কিছুক্ষণ ওর চিস্তাক্িষ্ট অবসন্ন মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
বললাম, তবে তাই চল। আমি বলি, আজ বিকেলেই তো' 
আর''. 

টুলু সাগ্রহে বললে, বিকেলেই তে! ভালো। এখানে আর এক 
দণ্ড থাকতে পারছি না। 

বাধা দিয়ে বললাম, সে তে হয় না টুলু। এবাড়ীর ধারা 
মালিক তারা আস্থন। সমস্ত বুঝে-স্থঝে নিন। তারপরে । 

টূলু বললে, তারা যদি এখন না! আসেন ? 
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আমার ওকালতি করাও তো৷ অনেকদিন হ'ল। প্রাপ্য 
সম্পত্তির দখল নিতে দেরী করে এমন বোকা বেশী নেই। হেসে 
বললাম, ত। কি হয়? তীর! এলেন বলে । হয়তো আমরা যা 
ভাবছি তারও আগে এসে পড়বেন । 

উদ্দাসকণে টুলু বললে, এলেই ভালো । 

এ ব্যাপারের এইখানেই নিষ্পত্তি হ'ল। এবার রাধা ।* 

রাধার দিকে চেয়ে বললাম, তুমি তো৷ এখান থেকে বৃন্দাবন 
যাচ্ছ? 

রাধা বাইরের দিকে চেয়ে অন্যমনন্কভাবে কি যেন ভাবছিল। 
আমার কথা শুনে বিশ্মিতভাবে বললে, কেন, এখ্টনে তো বেশ 
আছি। 

সে আবার কি কথা! যেতে তো কোথাও হবেই। জিজ্ঞান্থ 
দৃষ্টিতে টুলুর দিকে চাইতে টুলু বললে, থাক না এখন কদিন । 

বেশ! 

রাধা গম্ভীরভাবে বললে, আমি টুলু-দিদিমণিকে ছেড়ে 
'কোর্ীও যাচ্ছি না। 

আমি আর কিছুই বললাম না । থাকে থাক্‌। বরং ও থাকলে 
টুনুও একজন সঙ্গী পাবে। টুনুর পক্ষে সে বড় কম নয়। 
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আমার বাড়ীটা বড় নয়। তবে ওদের অন্থবিধা হওয়ার 
মতো ছোটও নয়। তেতলার ঘর দু'খানি দিয়েছি টূনু আর 
রাধাকে ছেড়ে। দোতলার ছু'খানি এতদিন গঃড়েই ছিল। 
আমি ব্যবহার করছি *সেই দু'্খানি ঘ্র। নীচের তলায় আমার 
বসবার ঘর রর 

মৃত্যুশোক সামলাতে মানুষের বেশী দেরী লাগে না। শোক 
যেখানে শুধু বিচ্ছেদের ছুঃখ, সেখানে তুষের আগুনের মতে 
ধিকি ধিকি জলে । যেখানে শুধু তা নয়, যেখানে দুঃখের সঙ্গে 
আসে বিপদ, সেখানে মাহ্ষকে ছুখে ভুলে বুক বাঁধতে হয়। 
টুনূর হ'ল তাই। ছু”দিনের মধ্যে তাকে সামলে নিতে হ'ল। 
শোক করার অবসরকে সে কমিয়ে আনলে । তার জন্তে আমার 
ঠাকুরটির গেল চাকরী । 

টূলু ছু'বেলা রাধে । আমার জামাকাপড় খোপাবাড়ী দেয়, 
কোথাও ছিড়ে গেলে রিপু করে। মুদী-গয়লা-বাজারখরচের 
হিসাব রাখে । আরও নানা কাজ করে। রাধা! আমার ঘর 
ঘোর পরিষ্কার রাখে । ছাঁদের আলসের টবে-টবে নান! ফুলের 
গাছ লাগিয়েছে, দু'জনে মিলে বিকেল বেলায় তাতে জল দেয়। 
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ছাদের চিলে কোঠার ঘরে রাধা এক ব্রজকিশোর প্রতিষ্ঠা করেছে। 
রোজ সকালে ফুলের মাল! গেঁথে ঠাকুরের গলায় দেয়, আর 
আপনি পরে। কিছু ফুল আমিও পাই। রোজ সকালে 
একটি ছোট রেকাবীতে ক'রে 'আমার টেবিলে সাজিয়ে রেখে 
যায়। এর উপর টুলুর দজ্জির কাজ তো আছেই। আজকে 
টেবিলের ঢাকা তৈরী করছে, কাল আবার আমার একটা পাঞ্ধান্ধী 
তৈরীতে হাত দ্িলে। শীত আসতে দেরী আছে, কিন্তু এরই 
মধ্যে ওর আয়োজন আরম্ভ হ'য়ে গেছেগ এক জোড়া মোজা 
তৈরী আরম্ত হয়েছে। তারপরে একটা গলাবন্ধ তৈরট্র হবে তাও 
জানিয়েছে। মোটের উপর ওদের ঠুজনের হাতে পড়ে এই 
কমাসেই বাড়ীর শ্রী গেছে ফিরে। মেঝে থেকে সিলিং পর্য্যস্ত 
সমস্ত ঝকৃবঝক্‌ তকৃতক্‌ করছে। এখন আর আমাকে কাছারী 
খ্েকে ফিরে এসে বাজারের খাবার খেতে হ্য় না। বষ্টু-বান্ধব 
এলে এফ পেয়ালা চায়ের জন্তেও অনাবশ্তক কাল অপেক্ষা করতে 
হয় না। অবাক হ'য়ে ভাবি, ঠিক কোন সময়ে কোন জিনিসটা 
“আগার দরকার টুলু জানতে পারে কি ক'রে? 

টূলুর মাকে পর পর ছু'খান! চিঠি দিয়েছি । অবশ্ত ওকে ন 
জানিয়েই । একখানারও উত্তর এল না। বোধ করি কলঙ্ষিনী 
মেয়ের সঙ্গে কোনো সন্বন্ধ রাখতে চান নাতিনি। বৌদির 
কাছেও চিঠি লিখেছি। অনেকদিন পরে সম্প্রতি তিনি জবাব 
দিয়েছেন। এলাহাবাদ থেকে । ঘর-গৃহস্থালীর অনেক খুটিনাটি 
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সংবাদ দিয়ে শেষের দিকে টুলুর সন্বন্ধেও দু'একটা কথা লিখছেন । 
তারও স্থুর ষেন বীকা-বাকা। বুঝলাম, ওদিকে বিশেষ” ভরসা 
নেই। এখন একমাত্র আশ! স্থকোমলের। তার মন ফিরলেই 
একসঙ্গে সকল দিকের হাওয়া ফিরবে। 

কিন্তকি জানি কোথায় যে আমার মনের মধ্যে ছুূর্ববলতা 
জন্ধমছে, নিজে তার কাছে যেতে সঙ্কোচ বোধ করছি। এতদিন 
স্থকোমলই হয়তো আমার কাছে মুখ দেখাতে লজ্জা পেত। 
অন্ততঃ আমি মন্চে করতাম অপরাধ তারই। লঙ্জাও 
তারই হওয়ার কথা। কিন্তু এখন যেন সব উল্টে গেছে। 
এখন প্রত্যহই যাই-যাই' করেও তার কাছে যেতে পারছি না। 
কি কারণে বাঁধছে জানি না। 

হয়তো সংস্কার । বহুকালের বহুপুরুষের পাপ-পুণ্য ভালোমন্দ 
বোধেরুবোবা। রয়েছে রক্তের মধ্যে । এড়িয়েও এড়ানে। যায় 
না। জট ছেড়েও ছাড়ে না। মান্ষের মন কোনোকালেই 
যথেষ্ট সবল নয়। তার মনের শেষ দুর্বলতার মধ্যে সংস্কীর বাধে 
বাসা। এক পুরুষের সাধনায় এর হাত থেকে নিষ্কজিশলেইশ 
সুক্তি দিয়ে, তর্ক ক'রে নিজেকে নিজে অনেক বোঝাই | সংস্কার 
খায় .উড়ে। তবু কোথায় যেন একটুখানি কালো ছায়৷ ফেলে 
রেখে যায়। সে ছায়া পাপের। আশঙ্কা করছি এই পাপ 
আমাকে স্পর্শ করেছে। :সেই জন্তেই আমি স্থকোমলের কাছে 
যেতে সক্কোচ বোধ করি। 
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দেখূতে দেখতে মনে হ'ল টুলু যেন তার নিজেকে সম্পূর্ণ ক'রে 
ফিরে পেয়েছে । মনে হ'ল মনে আর তার দ্বিধা নেই, ঘন্ব নেই, 
কিছু নেই। নিজেকে যেন সে নিশ্চিন্ত চিত্তে আমার গৃহে 
প্রতিষ্ঠিত ক'রেছে। হাসিতে, গানে, গল্পে বর্ধার ভর! নদীর 
মতো আবার সে ফেপে উঠল । নীচে বসে তার কলহাস্ত শুনতে 
পাই। অবপরক্ষণে বসে ছ'দগ্ড হাসিগল্প করে আমিও যেন 
বেঁচে যাই। একটা রেডিও সেট তো আছেই, তার উপর নতুন 
একটা গ্রামাফোন এসেছে । কদিন থেকে বার বার তেত্রিশ 
কোটি দেবতার পায়ে মাথ। কুট্ছে, এ মাসে রোজগার যেন আমার 
বেশী হয়। একটা হার্থোনিয়াম না হ'ঞ্গে তার আর চলছে না। 
শেখা গান ভূলে যেতে বসেছে। টিয় পাখী আমার বাঁড়ীতে এসে 
গান ভুলে যাবে এ কলঙ্কও ছুঃসহ। আসছে মাসের প্রথমেই য৷ 
. ক'রে হোক হার্দোনিয়াম একট। কিনে দিতেই হবে । 

কিন্তপাধাকে আমি কিছুই বুঝতে পারলাম নাঁ। সেথাকে 
দিবারাত্বি টুলুর কাছে কাছে। দাসীর মতে! তার সেবা করে। 
বু বানের মতো ক্ষুধা! না থাকলেও জোর ক'রে খাওয়ায়। সে 
হাসলে হাসে, মুখ ভার ক'রে থাকলে কি করবে ভেবে ন৷ পেয়ে 
অস্থির হ,য়ে ওঠে। কোথাও তার যেন সত্বা নেই। রাধা টুলুর 
ছায়া, টুলুর গ্রতিধ্বনি। 

মাঝে মাঝে চীদিনী রাত্রে ছাদে 'আমাদের সাহিত্য-সভা 
বসে। রাধা মনোষোগের সঙ্গে সমস্ত আলোচনা! শোনে, হাসির 
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কথায় আমর! হেসে উঠলে সেও হাসে । আর যদি কোনোদিন 
তর্ক তুমুল হ'য়ে ওঠে, নে শশব্যান্তে যাহোক একটা কিছু বলে 
আপোষ-মীমাংসার চেষ্টা করে। তাতে আর কিছু হোক না 
হোক প্রচুর হাসির খোরাক মেলে। কিন্তু আমাদের পরিহাসে 
সেরাগ করে না। পরমানন্দে পরিপাক করে। 

» সেদ্দিন গিয়েছিলাম সিনেমায় । মাঝে মাঝে যাই আজকাল । 
ছবিটি বড় ভালে! লেগেছিল । প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূলের 
একটি দ্বীপ। সমূত্র গ্জন করছে। তীরে নারিকেল বনশ্রেণী 
চোখে স্ব্থের অঞ্জন লাগায়। সেইখানকার একটি প্রেমের ঘটনা 
নিম্নে বই। কাছের মাঞ্ষকে আরও কাছে পাওয়ার যে বাধা 
তাই ছবির বিষয় বস্ত। প্রচলিত সমাজবিধি, সন্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে 
উদ্দাম উদারতাকে খর্ব করে আনার সনাতন প্রবৃতি স্থি করে যে 
সমস্ত বাধা, বড় প্রেমের জন্যে মানুষকে যে সমস্ত বড় ছুখ সইতে 
হয়, সইতে হয় যে মর্্াতস্তিক লাছন! স্তব্ধ হয়ে তাই চলেছিলাম 
দেখে। নিজেকে ছবির নাম্বকের সঙ্গে মিলিয়ে দিয়ে কখনও 
সমুত্রে দিচ্ছিলাম ঝাপ, কখনও পাঁহাড়ে উঠে শিকারী মতো. 
তীক্ষদৃষ্টিতে লক্ষ্য করছিলাম কোথায় প্রিয়া । যখন ছবি শেষ 
হ'ল নিজের অজাতসারে একটা দীর্ঘস্বাস পড়ল। আলো জলে 
উঠেছে। পাশে চেয়ে দেখি, ট্লুর চোখে জল। তখনও স্তব্ধ 
ভাবে ঠায় সে আছে। * 

বললাম, চল। 
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টূলু নিশেবে আমার পিছনে পিছনে বেরিয়ে এল । 

বাড়ী ফিরে জিগ্যেস করলাম, বেশ ছবি! না? 

তখনও টুনুর সম্পূর্ণ ঘোর কাটেনি। আধ মিনিট ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল ক'রে চেয়ে থেকে একট দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, বেশ 
ছবি। 

বললাম, বড় তপস্তা নইলে বড় বস্ত মেলে না। কিবল? * 

টুলু ঘাড় নেড়ে বললে, হ্যা । 

হঠাৎ একসময় জিগ্যেস করলাম, আছ, একটা কথা ভাবছি 
টুল, অত ছ্রস্ত যে সাধনা, অত বড় ক্লেশ স্বীকার, কিন্তু তার 

বদলে কী ও পেলে? কীসেবস্ত? 

টুলু বিশ্মিতভাবে বললে, আবায কি পাবে? যাকে চেয়েছিল 
তাকেই তে! পেলে ! 

. আমি মুখ টিপে একটু হাসলাম । বলবাম, মনে কযী আরও 
দশ বছর যদি ওকে এমনি ক'রে ঘুরতে হ'ত, কিম্বা আরও বিশ 
বছর? কী পেত তাহলে? ওর নিজের বয়স তখন যদি হস্ত 
“.॥ট, আর মেয়েটির পঞ্চান? মনে কর, একজনের তখন দাড়ি 
হয়েছে কাশ ফুলের মতো, আর একজনেরও চুলে ধরেছে পাক, 
চামড়া হয়েছে লোল, নলিননয়নের কটাক্ষ গেছে হারিয়ে। 
তাহ'লে? 

টুলু অকম্মাৎ শিউরে উঠল। এক *মিনিট কি যেন ভাববার 
চেষ্টা করলে। বললে, কি জানি? 
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_-আমি জানি। ছু'জনেই হতাশভাবে সেদিন ভাবত কি 
মিথ্যে পণুশ্রমই করা গেল ! 

টূলু নিঃশব্দে নতনেত্রে তার হাটুর কাছের শাড়ীর পাড়ট। 
সমান করতে লাগল । 

বললাম, ক'টা বছর আগে পেয়েছে বলেই এমন সার্থক হ'ল। 
নইলে সবই মিথ্যে হয়ে যেত টুলু, সমস্ত ক্লেশ ত্বীকারই মিথ্যে 
হ'য়ে যেত। 

টুলু বললে, কেন বুক্জো-বুড়ী কি ভালোবাসে না? 

হেসে 'বললাম, বাসে। কিন্তু এই মাদকতা তারা কোথায় 
পাবে? কোথায় পাবে হাঁউরের দাতের পাশ দিয়ে তীরের মতে! 
জল কেটে যাওয়ার সাহস? কোথায় ব! পাবে গিরি-দরী-বন পার 
হওয়ার উত্তেজনা? স্থাণু মন কি এত বড় ক্লেশ স্বীকার করতে 
পারে ? * ' 

টূলু কিছুই বললে না। বোধ হয় কথাটা মনে-মনে্ভাবতে 
লাগল। 

ওর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে পট ক/রে প্রশ্ন করলাম 
আচ্ছ! তুমি ষদি নায়িকা হ'তে কি করতে? 

টূদু বিহ্বল চোখ তুলে বিব্রতভাবে বললে, আমি তো 
সাঁতার জানি না মবণালবাবু। 

এর চেয়ে ভালে! উত্তর আর হ'তে পারে না। যে সাতার 
জানে ওই অবস্থায় পড়লে সে সাতার কেটেই যায়। যে জানে 
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নাসেকরবে কি? জলে ঝাপ দিয়ে আত্মহত্যা করবে? তীরে 
আছড়ে পড়ে অসহায়ভাবে অশ্রু বিসর্জন করবে ? বুক চাপড়ে 
নদীর ধারে ধারে ছুটে বেড়াবে? সেকানায় আকাশ হয়তো 
ব্যথিত হবে, নারিকেল বনশ্রেণী করুণভাবে মাথ! নাঁড়বে, বিস্তীর্ণ 
বেলাভূমিতে নামবে বিষ ছায়া। ষাঁষা! আবশ্তকীয় সবই হুবে, 
কেবল গল্প জমবে না। টুলু অজ্ঞাতসারেও বুঝতে পেরেছে 
সমস্ত গল্পটি দাড়িয়ে রয়েছে ওই হাঙরের ধাতের পাশ দিয়ে জল 
কেটে যাওয়ায় আর অসমস্মহসিকতায় গিপ্রি-দরী-বন পার হওয়ায়। 

ইতিমধ্যে রাধা এক থালা! গরুম লুচি নিষ্কে উপস্থিত 
হ'ল। এরই মধ্যে কখন সে শ্তদ্ধ কাপড় পরেছে এবং লুচিও 
ভেজেছে। এইজন্ে রাধাকে আমার এত ভালে! লাগে। সে 
যা জানে না তার জন্তে সময়ক্ষেপও করে না। তাই আমর! 
ছু'জনে যখন ছবি নিয়ে গবেষণা করেছি সে তখন গভীর 
মনোযোগের সঙ্গে লুচি ভেজেছে। ভালোই করেছে। তর্কের 
কল্যাণে আমি বেশ ক্ষুধার্ত, হ'য়ে উঠেছিলাম। 
ঘরের হাওয়। বদলাবার জন্তে আমি হেসে টুলুকে বললাম, 
জানো না সাতার? তাহ”লে চটপট শিখে নাও। 

টুলুও হেসে ফেললে । 

রাধাকে জিগ্যেস করলাম, ছবি কেমন লাগল রাধা! ? 

রাধা! ঠোঁট উল্টে বললে, ছাই ! কী যে সাহেব-মেমের নৃত্য 
আপনাদের ভালে! লাগে আমি তো! বুঝি না। 
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--তোমার ভালো লাগেনা? 

নাক সিট্‌কে রাধা বললে, ওর আমি এক বর্ণও বুঝি না । 
তার চেয়ে সেদিন যে প্রহ্লাদ চরিত্র দেখলাম:.. 

আমর! দু'জনেই হেসে উঠ্‌লাম। 

রাধ। রাগ ক'রে বললে, তা হাস্থনই আর যাই করুন, আমার 
কাছে লুকোছাপি নেই। স্পষ্ট কথ! ব'লে দিলাম। 

আমি হাসি থামিয়ে বললাম, সত্যি কথ! বলতে কি, আমারও 
ভাল লাগে না রাধা। থ্গুধুটুলুর খাতিরে যাই। 

রাধা গ্রস্ভীরভাবে বললে, ওর যত অদ্ভুত বাই। 


সকাঁল বেলায় টুলু এসে বললে, দেখি, চরণ ছু'খানি বের 
করুন তে । 

বিশ্মিতভাবে বললাম, সকাল [বেলায় হঠাৎ চরণ ছু'খানির 
প্রয়োজন হ'ল? কিব্যাপার? 

কাপড়ের ভেতর থেকে এক জোড়া মোজা বের ক'রে হাসতে 
হাসতে বললে, দেখি ঠিক হ'ল কি না। 

. হাত বাড়িয়ে বললাম, আমাকে দাও দেখছি । 

"নু একপা পিছিয়ে গিয়ে ঘাড় নেড়ে বললে, সে হরে না। 
আমি নিজে পরিয়ে দোব। 
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টুলু ঘাড় নেড়ে হাত নেড়ে আমাকে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুললে। 
'শেষে বাধ্য হ'য়ে বের করতে হ'ল চরণ ছু'খানি। ও যখন জেদ 
করে তখন নোয়ানো অসম্ভব । | 

টুলু আমার সম্মুখে হাটু গেড়ে বসে একটি একটি ক'রে 
'মোজ! পরিয়ে দিতে লাগল । বললে, আমি পা ছুঁলে দোষ হবে 
নাকি? 

বললাম, না দোষ নয়। তবে পা আমি কাউকে ছু'তে 
দিই না। 

টুলু মুখ টিপে হাসতে হাসতে বললে, আমাকে দিতে হবে। 

আবার বললে, আর কেউ পা ছু তে“এসেছিল না কি? 

বললাম, আমার পা ছু তে কে আর আসবে? 

--তবে যে বললেন পা ছুঁতে দেন না? আপনার পা 
ছুচ্ছে কে? কার এত গরজ গড়েছে? 

হেসৈ বললাম, তা ঠিক। 

পায়ের সঙ্গে মোজ! বেশ টান ক'রে পরিয়ে দিয়ে টুলু ঈীড়িয়ে 
উঠে বললে, দেখুন তো কি চমৎকার ফিট করেছে! এমন মোজ। 
পরেছেন কোনোদিন? ত 

পরি নি। মোজা অনেক পরেছি টূলু, কিন্ত তার কোনোটাই 
বিশেষ ক'রে আমার জন্তে তৈরী হয়নি। 

তারপরে একটু বিশেষভাবে হেসে বললাম, এমন যত্ব ক'রে 
কেউ পরিয়েও দেয়নি । 
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টুনু মাথায় একটা ঝাকি দিয়ে বললে, যান। 

, ঝলেই ছুটে বেরিয়ে গেল। আমি একটু হেসে আরাম 
কেদারায় আবার ভালো ক'রে শুলাম। 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই আবার টুলু ফিরে এল। দোর গোড়া 
থেকে বললে, বাঃ! দিব্যি শুয়ে আছেন যে! আজ কাছারী 
নৈই বুঝি? না? 

ওঠবার কোনে! লক্ষণ না দেখিয়ে বললাম, আছে বই কি। 
আর কিছু না থাক ওহই'টে আছে। 

কোপ্চু'কটাক্ষ হেনে টুলু বললে, থাকবে না কেন? রাগট্কু 
তো! ষোলো! মানার ওপর আঠারো! আনা আছে। 

--রীগের কথাটা কি হ'ল? 

টুলু ঘাড় নেড়ে বললে, হ'ল নাহল আমি আপনার লঙ্গে 
ঝগড়া করতে পারব না। কাছারী যদি যেতে হয় উঠতে 
হয়েছে । দশটা বেজে গেছে। | 

চমকে উঠলাম। আজ আমার. একটা জরুরী মামল আছে । 
সবিন্ময়নে বললাম, দশটা বেজে গেছে? | 

__বাজবে না? ঘড়িটা তো আর রাগ করেনি? 

জাম! খুলতে খুলতে বললাম, আমিও রাগ করিনি। 

_নাঃকরেন নি! থাকা না থাকার কথাটা তবে তুললেন 
ফেন? আপনার যা আঁছে তাই বা ক'জনের আছে? সকলের 
কি সব থাকে? সামার যে কিছুই নেই! 
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এবারে টুলুর দিকে ফিরে দীড়ালাম। তীক্ষকঠে বললাম, 
কিছুই নেই কি ক'রে জানলে ? 

ঘাড় নীচু ক'রে টুলু বললে, সে আমি জানি। 

-তুমি কিছুই জান না। 

টূলু হেসে ফেললে । বললে, বেশ, জানি না তো। জানি না। 
আপনি উঠুন দেখি। 

টুলু চলে গেল । 

কিছুই নেই একথা বলা ঠিক হ্য়রি। ওর দুঃখ দূর করার 
জন্যে আমি যে কি করি সেকি তা জানে না? ওর'্ীবনযাত্রায় 
আমার কি কোনো স্থান নেই? 

কিন্ত তখনই ও ফিরে এল। বললে, যাক্‌গে। কখন 
ফিরছেন বলুন তো? | 
" --যেমন ফিরি । 

_-মানে পাঁচটা, ছ'্টা? 

মানে সাতটা, আটটা! । 

টুলু ঘাড় নেড়ে বললে, সে হবে না। আজকে ছ'টার মধ্যে 
ফিরতেই হবে। 

_ফিরতেই হবে? ব্যাপারটা কি? 

ও মুখ নীচু ক'রে হাসতে হাঁসতে বললে, ব্যাপারটা থিয়েটার । 
টিকিট কেন! হ'য়ে গেছে । রাধার জন্তেই কেনা। বেচারী সিনেম! 
দেখে দেখে হয়রাণ হয়ে গেছে। আসছেন তো ঠিক? 
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বললাম, আসব। 

বললে, ঠিক? নইলে কিন্তু রাধা ভীষণ চট্বে। 

মনে হ'ল দরজার আড়াল থেকে কে যেন ভ্রতপদে পালিয়ে 
গেল। টুলু বললে, ওর জন্যে এত খরচ ক'রে টিকিট কেন! 
হ'য়েছে শুনে পর্য্যস্ত ও আর এ দিক মাড়াচ্ছে না। 
* হাসতে হাসতে বললাম, গার আর লজ্জা কি? ইচ্ছে 
হয়েছে দেখবে না? 


€ 


বাইরের পরিধি ক্রমেই আমার ছোট হ'য়ে আসছে। মধ্যে 
মধ্যে বন্ধুবান্ধবের বাড়ী যাওয়ার যে অভ্যাস ছিল সে তো ছেড়েই 
দিয়েছি, ক্লাবে যাওয়াও আজবীল বড় একটা ঘটে ওঠে না। 
কাছারী থেকে সোজা বাড়ী ফিরি । সন্ধ্যাবেলায় একটু রেডিও, 
একটু গ্রামোফোন, মাঝে মাঝে টুলু গান গেয়ে শোনায়, তারপরে 
লুড়ো খেলা । রাত্রি বারোটা একটা পর্যস্ত এই চলে ।* এ ছাড়া 
থিয়েটার আছে, বায়োস্কোপ আছে, তারপর শীতেরণ্রাত্রে সার্কাস 
আছে, কানিভাল আছে। সময় কাটাবার জিনিষের অভাব 
নেই। কেবল সাহিত্য চচ্চাটা কমে গেছে। স্]ুহিত্যের 
প্রসঙ্গ উঠলেই টুলু হাই তোলে । 

জিগ্যেস করলাম, তুমি কি সাহিত্য ছেড়ে দিলে না কি? 

টুলুং হেসে বললে, হ্যা । 

_-এ বিরাগের কারণ? 

আলম্ত ভেঙে টুলু বললে, কি হবে কতকগুলো মিথ্যে কথা 
পণড়ে আর মিথ্যে কথ। লিখে ? 

বললাম, মিথ্যে কি রকম ? রর 

বললে, মিথ্যে না তো কি? তাহলে শুস্থন। আমি 
একবার একটা গল্প লিখেছিলাম । একটি মেয়ের ছুঃপ্লের কথা। 

৫৯ 


বসম্ত রজনী 


শ্নান হেসে বললে, সেই গল্পই হ'ল কাল। যাঁকগে। লিখলাম 
একটি মেয়ের গল্প। গল্প পড়ে লোকে কেঁদে আর বাঁচে না। 
আমারও ধারণা হ'য়েছিল গল্পটি সত্যি হয়েছে। তখন তো 
জানতাম না সত্যিকার দুঃখের ক্নূপকি! এখন বুঝছি ওর চেয়ে 
মিথ্যে গল্প আর হ'তে পারে না। 

বললাম, পৃথিবীতে যা কিছু/িটে তাইতো একমাত্র সত্যি নয় । 
গল্পের সত্যের রূপ আলাদা । 

বললে, সে আমি "জানি । কিন্তু ুঃখের নাম ক'রে দুঃখের 
বিলাস, ও নিয়ে গল্প আর লিখব না। দুঃখের সত্যিকার রুক্ষ 
কর্কশ রূপের, সঙ্গে আজ পরিচয় ঘটেছে । আজ বুঝেছি দুঃখ 
কি ভয়ঙ্কর ! তাই মিখ্যে লিখতেও আর মন সরে না, পড়তেও 
মন সরে ন!। মৃপালবারু, মানুষের ছুঃখ নিয়ে পরিহাস করা৷ 
পাপ। ৫ 

আমি অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললাম, তোমাকে একটা 
কথা আমি বলিনি টুলু। স্থকোমলকে আমি একখানা চিঠি 
লিখেছিলাম । | 

উৎসুক দৃষ্টিতে টূলু আমার দিকে চাইল । 

বললাম, সে চিঠির কোনো জবাব পাইনি এতদিন। কাল 
এসেছে । 
 ট্‌লুনিকুত্তর রইল। 

আজি বলতে-লাগলাম, এতদিন ছিল না এখানে। বাইরে 
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বসন্ত রজনী 


'কোথায় বেড়াতে গিয়েছিল, সম্প্রতি ফিরেছে। লিখেছে তার 
শরীর সুস্থ নেই। কি নাকি কঠিন অন্থখ হয়েছিল। 

ওর মুখ ক্রমেই কঠিন হয়ে উঠছিল। ঠোটে ঠোঁট চেপে 
স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইল। 

_-লিখেছে, শরীর সুস্থ হ'লে একদিন আসবে । ইতিমধ্যে 
আমি যেন একবার যাই। আনেক কথা লিখেছে। আনফ* 
চিঠিখান। ? 

টুলু ঘাড় নেড়ে জানালে, দরকার নেক্ট। 

বললাম, তোমার কথাও লিখেছে। মনে হ'ল স্থুরটা 
ভালোই। 

টুলু কঠিন কণ্ঠে বললে, বাধিত হলাম। 

ওর মনের ভাব বোঝার উপায় নেই। ভেবেছিলাম, মুখে 
কিছু না৷ বললেও এই একটি সংবাদের জন্তে সে মনে মগ্লে মরে 
যাচ্ছে । , ওর নিস্পৃহ ভাব এবং কঠিন কথা শুনে মনে হ'ল 
ব্যাপারটা অত সহজ হয়তো হবে না। আশঙ্কা হ'ল ভেতরে 
, ভেতরে টুলু যথেষ্ট উত্তপ্ত হয়ে আছে। নোয়াতে দেরী হবে। 
তবু এছাড়া আমার উপায় নেই। ধীরে ধীরে আমার মনে 
পাপ উঠছে জমে । টুলু কথা বলে বেশী, হাসে বেশী, আমার 
কাছে কাছে ঘোরে বেশী। ওর তরঙ্গিত হাসি, চুল কথা, সুমধুর 
কলহ ক্রমেই যেন আমাকে পাকে পাকেন্বাধছে। নিজেকে বারে 
বারে সতর্ক করি। কিন্ত সতর্কতা মিথ্যা। একই বাড়ীতে 
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থেকে টুলুকে এড়িয়ে চলা শুধু কঠিন নয়, অসম্ভব । আমার পথে 
ও এসে পড়বেই। বয়স ওর হয়েছে, ছোট তো! আর নয়! ও 
কি জানে না, পুরুষের মধ্যে আগুন জালাতে এক মিনিটের বেশী 
লাগে না? জানে। তবু ও আসবেই। নানা! ছলে, নানা 
ছতোয় আসবে । আমাকে একটি মুহূর্ত নিষ্কৃতি দেবে না। 
মামাকে নইলে একটি মুহূর্ত ওর 

সেই তো বিপদ। সেই ভয়োঁসমস্ত সঙ্কোচ কাটিয়ে স্থকোমলকে 
লিখি চিঠি। ভেবেছিলাম, ্বকোমলকে যদি কিছু নরম করতে 
পারি”_সেও তো স্বামী, ভালোবেসেছিল,_যদি কোনোদিন 
নিজের ভুল বুঝতে পেরে টুলুকে গ্রহণ করে, আমি যাব বেঁচে। 
ছুঃখ আমার যত বড়ই হোক, তরু যাব বেচে । আপনাকে দিন 
রাত্রি চোখে চোখে রাখার হাত থেকে পাব রেহাই। কিন্ত 
এখন দেঁধছি সমস্তা শুধু হ্ুকোমলকে নিয়েই নয়। টুলু তো আর : 
রাধার মতো মাটির ঢেল! নয়। তার মন আছে, বুদ্ধি' আছে, 
অহঙ্কার আছে। আপন আত্মাকে সে সম্মান করে। সেলম্বান 
সহজে ঘুচুবে এমন তো মনে হয় না। তাকে আমি- 
চিনেছি। 

তবু আবদারের স্থরে বললাম, একটা অনুরোধ করব টূদু? 

টূলু হেসে বললে, নিশ্চয়। 

--আত্বকে সন্ধ্যায় চল না ছু'জনে যাই। জাঙানার 
যাবে? 
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বসন্ত রজনী 
টূলুর মুখ দেখতে দেখতে কঠিন হ'য়ে উঠল। শান্ত অথচ 


দু়কঠ্ঠে বললে, না। 

বললাম, কী ক্ষতি ! 

'টুলু অকন্মাৎ বারুদের মতো জলে উঠল। বললে, অনেক 
ক্ষতি। আপনার! বুঝবেন না। সে চোখ আপনাদের নেই। 
ম্বণালবাবু, আপনারা কী ভাবেন কী? আমর? 
কি কুকুর? সিরা কিনি 
ডাকলেই ছুটে এসে পায়ের কাছে ল্যাজ নাড়ব? আমাদের কি 
আত্মা নেই? মন নেই? প্রাণ নেই? মর্যাদা বলে কিছুই 
নেই? কী আপনাদের ধারণা ? 

বললাম, স্বামী-স্ত্রীতে ঝগড়া কি রী টুল? সকালে হয়, 
সন্ধ্যাবেলায় মিটে যায়। 
বললে, সে আমি জানি। কিন্তু এতা নয়। এ আমার সমস্ত 
সত্বাকে শনয়ে কথ! । যিনি আমাকে অকারণে সন্দেহ করেছেন, 
আমার মর্যাদার কথ! একবারও ভাবেন নি, তাকে কোনোদিন 
ক্ষমা করতে পারব না। কোনোদিন না । আপনি বললেও না । 

টুলু গট গটু ক'রে উঠে চলে গেল। 

তখনি আবার ফিরে এসে বললে, আপনি সেখানে যান না 
যান আমার কিছু এসে যায় না। কিন্তু একটা কথা। সেখানে 
দয়া ক'রে আমার প্রসঙ্গ তুলবেন না আমার কাছেও তার 
প্রঙ্গ ন৷ তৃললে সখী হব। 


বসস্ত রজনী 


টুলু আর ধ্লাড়াল না। ওর এমন ক্রোধ আমি কখনও দেখিনি । 
স্ব্ধ হ'য়ে বসে রইলাম। মনে হাল কথাটা ঠিক বল! হয়নি। 
কোথায় কি ষেন ভুল ক'রেছি। বোধ হয় আমার আরও অপেক্ষা 
কর! উচিত ছিল। কিন্তু মনের অবস্থা আরও সহজ হলেই কি 
ও বুঝবে? তেমন মেয়েই নয়। কে জানে, হয়তো বাইরে 
কাই দেখাক, আমার এখানে নিজেকে মানিয়ে নিতে 
পারছে না। ভিতরে সংগ্রাম চলেছে! স্বামীর 
লাঞ্ছনা প্রতিমূহূর্তে ওকেবিধছে। ভুলতে পারছে ন!। 


স্থির ক'রেছিলাম সন্ধ্যার সময় স্থকোমলের সঙ্গে দেখা 
করতে যীব। তার চিঠি পাওয়ার পরে সঙ্কোচ আমার কেন 
গিয়েছে। বুঝেছি আমার প্রতি সে বিগ্পপ হয়নি। ধিশ্বাসও 
হারায়নি। তার কাছে আমার লজ্জা! করার কোনো কারণ 
নেই। 

স্থকোমল অনুস্থ। তার অস্থখ কোথায় বুঝি। কেন যে 
সেনানা স্থান ঘুরে বেড়ায় তারও কারণ অন্থমান করা শক্ত নয়। 
সন্দেহের জালা তাকে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। কোথাও স্থির 
হয়ে বসতে দিচ্ছে না। মর্ন তার জর্জরিত । এতদিনে বোধ করি 
অবসাদ এসেছে। আর সে পারছে না। ফেটুপুকে মে এক 
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বসম্ত রজনী 


মুহূর্তের জন্তে চোখের আড়াল করতে পারত না, তাকে ছেড়ে 
বাঁচা তার পক্ষে অসম্ভব । সেআর পারছে না। আমাকে সে 
চায়। হয়তো আমার মুখ থেকে একবার শুনতে চায়, টুলু 
অবিশ্বাসিনী নয়। শুধু মুখের কথা। তারপর, মনের সন্দেহ মন 
থেকে মুছে যাক আর না যাক, যা হবার হোক, টুলুকে সে গ্রহণ 
করবে। এমন ক'রে বেঁচে থাকনত্রত আর সে পারছে না। 

এ আমার অনুমান। কিন্তহবকোমলকে যে জানে, যে জানে 
টুলুকে সে কত ভালোবাসে»সে এ ছাড় আর কোন অঙ্গমান 
করবে না। করতে পারে না। মনে হয় এখন এন্ুবার তার 
' কাছে যাওয়ার অপেক্ষা । বাকী আপর্নি ঠিক হয়ে যটবে। 

কিন্ত টুলুর কথা শুনে সে ইচ্ছা! আর রইল ন1। বুঝলাম, 

মাস্থুষ ইচ্ছে ক'রে তার চলার স্থগম পথ কণ্টকিত করবেই। 
া্কাছারী থেকে ফিরে চুপি চুপি নীচের ঘরেই বসে রইলাম 
অন্ধকারে । আলোটা জালতেও ইচ্ছা! হ'ল না । আমি যে কি 
করব ঠিক বুঝতে পারছিলাম না। নানা ভাবের সমাবেশে 
মনে কি রকম অস্বস্তি অনুভব করছিলাম। অন্ধকারেই বসে 
রইলাম । 

কতক্ষণ এমন ভাবে বসে ছিলাম জানিনা। বোধহয় 
অনেকক্ষণ হবে । হঠাৎ এক সময় আলো! জলে উঠল। 

টূলু। 

বললে, অন্ধকারে ব'সে যে! 


৬৫ 


বসন্ত রজনী 


বললাম, তাই তো দেখছি! 

টূলু হেসে উঠল, তাই তো দেখছেন? আরেকটু আগে 
দেখতে হ'ত! কতক্ষণ এসেছেন? 

_কি জানি! 

টুল আবার হেসে উঠল। বললে, তাও জানেন না ? হাতে 
শ্টড়িটা আছে তে1? না তাও নেই? 

আমি জবাব দিলাম না। ুলু আমার টেবিলটা গোছাতে 
লাগল। হঠাৎ শুষ্কমুখে জিগ্যেস করলে, আপনার অস্থথ করেনি 
তো? এমন চুপ করে আছেন কেন? 

আমার উত্তরের প্র্তীক্ষা না ক'রেই সে তার ফুলের মতো 
নরম হাত দিয়ে আমার ললাটের উত্তাপ পরীক্ষা করলে । 

আশ্বস্তভাবে বললে, না, জর হয়নি। তবে অমন ক'রে 
আছেন কেন? আমার সঙ্গে কথ! কইবেন না? *ক্াগ " 
করেছেন? 

আমি একটু ফাকা হাসি হাসলাম। 

টূলু বললে, রাগলেন তো! বয়ে গেল। জলখাবার খাবেন * 
তো? না, তাও জানেন না? 

টুলু আমাকে নির্জনে নিশ্চিন্তে বসে একটু ভাবতেও দেবে 
না। উঠতেই হ'ল। বললাম, শুধু এক:বাটি চা দাও। 

_শুধুচ1? কেন, জলখারার কি দোষ করলে? 

বলরাম, ক্ষিধে নেই। 


৬৬ 


বসন্ত রজনী 


_ক্ষিধে নেই? খেয়ে এসেছেন? খেলেন কেন? আপনার 
জন্তে খাবার তৈরী হয় জানেন না? এখাবার খাবে কে? 
আমাদের পেটে কি রাক্ষস ঢুকেছে? সে হবে না। রাধা ! 

রাধ। এল। 

টূলু বললে, মৃপীলবাবু এসেছেন এক ঘণ্টা, দু্ঘপ্টা, কি 
ঘণ্টা হ'ল তাও জানেন না। অন্ধকারে বসে ছিলেনঙ্ 
বলছেন ক্ষিধে নেই । শুধু এক ধাটিচা খাবেন। 

রাধা বললে, শুধু চা মানুষে আবার খায় না কি? 

রাধা বেরিয়ে গেল। এবং আমি হাত-মুখ ধুফ্চে পোষাক 
ছেড়ে আসতে না আসতে রাধা এক থালা খাবারু এনে হাজির 
করলে। 

টুলু হেসে বললে, এবার তো আর না বলবার উপায় 
রইল না! খাবার আমার তৈরী নয়, রাধার  তৈরী। 
এনেছে সে নিজে । আমি ছুই নিপধ্যস্ত। দেখুন না টেবিল 
থেকে সরে দাড়িয়ে আছি। 

রাধা আর দীড়াল না। ওর নিজের প্রসঙ্গ উঠলেই ও ভয়ানক 
লজ্জা! পায়। লজ্জা! পেলে আর দীড়াবে না। জুখসই কথা ও 
বলতে পারে না। 

টুলু অনেকক্ষণ পরে বললে, আমি যে ছু*বেল! খাচ্ছি তাতে 
আপনার কষ্ট হচ্ছে? 

অবাক হয়ে বললাম, তার মানে? 


৬৭ 


বসস্ক রজনী 


বললে, তার মানে তো! সোজা । জানতে চাচ্ছি আমাকে 
তাড়াবার জন্যে অত ব্যস্ত হয়েছেন কেন? 

--ব্যস্ত হয়েছি কে বললে? 

_আমিই বলছি। বলুন না, কথাটা সত্যি কি মিথ্যে? 

তখনই তখনই উত্তর দিতে পারলাম না । গভীর মনোযোগের 
সাদ চা খেতে লাগলাম। তারপরে বললাম, কথাটা 
সত্যি। 

কুদভাবে টুলু বললে, আমি কি বুড্ড বেশী ভার হয়েছি? 

--ভাুরের জন্তে নয় | 

_--তবে? 

নিঃশেষিত পেয়াল৷ সরিয়ে রেখে বললাম, সত্যি কথা স্তনতে 
চাও? 

টুলু ঘাড় নেড়ে জানালে, তাই চায়। 

বললাম, তাহলে শোন, ভারের জন্তে নয়, ভয়ের উদ্তে। 
আমার মনে ভয় ঢুকেছে। 

আমার স্থিরদৃির সামনে টুলু চোখ নামালে। অক্ফুটন্বরে 
বললে, ভয আবার কিসের? 

--কিসের ভয় ? তোমার ভয়। তোমার সম্বক্ধে আমার মনে 
দু্ধালত! এসেছে । নিজেকে আর বিশ্বাস নেই। 

নিয়কণে টুলু বললে, বিশ্বাস না থাকে ভয়ে ভয়েই থাকবেন। 
আমাকে তাড়াবেন কেন? 


বসন্ত রজনী 


বললাম, তাড়াব না । শুধু আমার পথ থেকে তোমায় সরাতে 
চাই। 

_দাড়ান। ৃ 

ব'লে টুপু বাইরে উঁকি দিয়ে কি দেখে এল। ফিরে এসে 
একেবারে আমার সৌফার পাশে এসে দাড়াল । উত্তেজিত নিয়কণ্ঠে 
বললে, পুরুষ মান্গুষের এত ভয়ই বা কিসের? বলুন না কি চান? 

ওর চোখ জল জল ক'রে জলছিল। গলার স্বর কাপছিল। 

বললে, আপনি আমাকে, আশ্রয় দিয়েটছন। সবাই অনায়াসে 
যখন আমায় অসম্মানের মধ্যে ঠেলে দিয়েছে তখ্জ আপনি 
আমাকে সম্মানের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা ক'রেছেন। আপনি 
কি কারও চেয়ে পর ? 

ওর হ'ল কি? মনের জালায় ও কি পাগল হে গেল 
নাকি? অকন্মাৎ ওর সমস্ত শরীর থর থয় ক'রে কাপতে লাগল। 
ধপ ক'রে আমার শোফায় বসে পড়ে চীৎকার করে উঠল, আমার 
শরীর এমন করছে কেন? আমাকে ধর না। 

সঙ্গে সঙ্গে ওর অচৈতন্ত দেহ আমার কোলের মধ্যে লুটিয়ে 
পড়ল। 


চীৎকার স্তনে রাধা এল ছুটে । বললে, কি হয়েছে? ভয়ে 
রাধার মুখ শুকিয়ে গেছে। 


বষন্ত রজনী 

বললাম, বোধ হয় ফিট্‌ হুয়েছে। নীগগির এক গ্লাস জল 
আন তো! 

রাধা জল আনতে ছুটল। আমার কোলের মধ্যে ওর তখন 
খিচুনি আরস্ত হয়েছে। কোথা থেকে ওর দেহে এত শক্তি 
এসেছে যে, এক আমার পক্ষে সামলান দায়। আমাকে উল্টে 
ঘ্উীস্‌টে ফেলে দেয়। আধ ঘণ্টার উপর এমনি ধ্বস্তাধ্বস্তির পর যেন 
একটু স্থির হ'ল। কিন্ত তখনও “জ্ঞান ফিরে আসে নি। এমন 
সময় বাইরে যেন পরিচিগ্ড কের ডাক শুনলাম । 

সাড়া গেলাম, কে? 

--আমি স্ুকোমল। 

স্থকোমল নিজেই এসে পড়েছে ! বললাম, এস। 

রাধা সরে গেল। স্থকোমল আন্তে আস্তে ঘরে ঢুকেই 
আমার কোলে টুলুকে তদবস্থায় দেখে অবাক হ'য়ে গেল। বললে, 
কি ব্যাপার? 

ধ্বহ্যাধ্ত্তিতে টুলুর গায়ের কাপড় অসম্ূত। মাথুয় চুল 
এলিয়ে লুটিয়ে পড়েছে আমার পায়ের তলায়, ওর গায়ের কাপড় 
ঠিক ক'রে দিয়ে বললাম, ফিট হয়েছে। 

স্থকোমল একদৃষ্টে ওর বিবর্ণ ক্রিষ্ট মুখের দিকে চাইতে চাইতে 
অন্তযনক্কভাবে বললে, আগে তো ছিল না। 

বললাম, আগে ছিল নাঁ। আমিও আর দেখি নি। বোধ হয় 
এই প্রথম। 


গও 


বসম্ত রজনী 


স্থকোমল কি যেন ভাবছিল। অন্যমনক্কভাৰে শুধু বললে, ই" । 

খানিক পরে আবার বললে, এই প্রথম? তুমি বলছ এই 
এই প্রথম? না? 

_বোধ হয়। 

স্ুকোমলের মুখ দিয়ে আবার বের হল, ছ' । 

আরও অনেকক্ষণ কাটল। মিনিট পনেরো । টুলুর হাতের- 
সুঠো। ধীরে ধারে খুলে গেল। 

স্থকোমল ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বললে, বোষ্ঠ হয় জ্ঞান হচ্ছে এবার । 

ডাকপাম, টুলু ! 

টুলু কথ। বললে না, শুধু মাথা নেড়ে সাড়া দিলে । ধাঁরে ধীরে 
চোখ মেললে। তারপর উঠে সর্ধাক্গ ভালো ক'রে' ঢেকে বসল। 
তখনও ওর অবসাদ কাটেনি। 
' « আমি উঠে গিয়ে সামনের চেয়ারে বসলাম । » জ্ঘললাম, 
এখনও উঠ ন টুলু। শুয়ে থাক আর একটু। 

টুলু হাতের ইঙ্গিতে জানালে, বেশ আছি। 

এতক্ষণে ওর দৃষ্টি পড়ল স্থকোমলের ওপর । বোধ হয় তখনও 
ঘোর কাটে নি। বোধ হয় চিনতে দেরী হচ্ছিল। এই ছুগতিন 
বছরের মধ্যেই তার মাথায় টাক প'ড়েছে। স্বশ্লাবশিষ্ট চুলগুলি রুখু। 
অনেকদিন তেল পড়েনি হয়তে! | গাল ভেঙে যাওয়ায় মুখখানি লম্বা 
দেখাচ্ছে । চিনতে দেরী হচ্ছিল । ঘোরও বোধ হয় কাটেনি । যেই 
চিনল, অমনি গম্ভীর ভাবে উঠে টলতে টলতে বাইরে বেরিয়ে গেল) 


৭১ 


ব্যস্ত রনী 

আমিও দেখলাম। স্থকোমলও দেখলে । কিন্তু কেউ একটা 
কর্ধাও বলতে পারলাম না। স্থকোমলের দিকে চেয়ে দেখি, সে 
গভীর মনোযোগের সঙ্গে মেঝের দিকে চেয়ে আছে । আর থেকে 
থেকে আপন মনেই মাথ। নাড়ছে । 

স্থকোম্লকে জিজ্ঞাসা করলাম, কতদূর বেড়াতে গিয়েছিলে ? 
গ্রীনেক দূর? 

অন্তমনস্কভাবে স্বকোমল উত্তর দিলে, অনেক দূর । কাশ্মীর- 
টাশ্মীর। 

জিজাসা করলাম, কাশ্মীর জায়গাটা ভালোই ! কি বল? 
কথায় বলে, ভূত্বর্গ । 

বললে, হুঁ । 

_ ছুটি নিয়েছিলে বুঝি? 

| 

-_একাই গিয়েছিলে? 

_ একাই। 

--কিন্তু শরীর তো! বিশেষ... 

_-না। শরীর কই আর সারল ! 

সাধারণ কুশল প্রশ্ন শেষ হ'ল । আর কি জিজ্ঞাসা! করা যায় ” 
বললাম, কোনো! একট! ভালো ওষুধ নিয়মিত ব্যবহার কর। 

স্থকোমল উত্তর দিলে না, শুধু বাইরের দিকে চেয়ে স্লানভাবে 
একটু হাসলে । 


নি 


বসহ্ত রজনী 


ম্লানিকর নিম্তন্ধতার মধ্যে দু'জনে নিঃশব্দে বসে রইলাম । 
অনেকক্ষণ। হঠাৎ দেওয়ালের ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে নস্ট! বাজল। 
সে শবে স্থকোমলের সন্বিৎ ফিরে এল। একটু ইতস্তত ক'রে 
বললে, তোমার সঙ্গে কিছু কথ। ছিল মৃণাল। 

আমার বুকের ভিতরটা টিপ. টিপ ক'রে উঠল। ওকি 
টুলুকে নিয়ে যেতে এসেছে? উৎস্বক দৃষ্টিতে ওর দিকে চাইলাম । 

অনেকক্ষণ ভেবে স্থকোমল বঙ্গলে, আমার বড় কষ্ট মৃণাল । 

ওর চোখ ছলছল ক'রে উউঠল। আঙ্িনিঃশবে বসে রইলাম। 
বললে আমার মনে শাস্তি নেই। 

মনে হ'ল, ঘরের আলো ধীরে ধাঁরে স্তিমিত হ'য়ে আসছে । 
হাওয়াও ভারী হ'য়ে উঠেছে। নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। স্থকোমল 
আর কিছু বললে না। চুপ ক'রে কি যেন ভাবতে লাগল। 
“ তারপর বললে, আমার উপর তোমার স্ব্ণার শ্েধ নেই। 
কিস্ত যদি জানতে কি আমার দুঃখ তাহলে করুণ করতে। 

তাড়াতাড়ি বললাম, না না স্বার কথা নয় স্থকোম্ল। তুমি 
কিন্তু মস্ত বড় ভুল ক'রেছ। 

_সেজানি। জানিতুল ক'রেছি। মন্ত বড় ভুল। তুমি 
কি মনে কর, তোমর টুলুকে চেন আর.আমি চিনি না? চিনি। 
বুঝি ওর ভালোবাসায় কোথাও ফাকি নেই | তবু সন্দেহ করি। 
একবার আমার জন্যে ও জীবন দিতে বসেছিল। সেও চোখে 
দেখা। কিন্ত রোজ রোজ এত চিঠি ও কোথায় লেখে? একলা 


ও 


বসম্ত রজনী 


বেড়াতে যায় কেন? মেয়েমাষের একলা বেড়াতে যাওয়া 
কি কথা? 

ক্রোধে ও উত্তেজনায় স্থকোমলের চোখ দপ. দপ্‌ ক'রে জলে 
উঠল। ওর ক্রমাগত দম ফুরিয়ে আসছিল। দম নেবার জন্যে 
থামলে । ওর শীর্ণ বক্ষ হাপরের মতো! ফুলে ফুলে উঠছিল । 

বললাম, নিষেধ করনি কেন? 

-করিনি! একশো বার করেছিলাম । শোনে নি। 

একটু থেমে বললে, ল্পষ্ট ক'রে নিষেধ অবশ্ত করি নি। কিন্তু 
আকারেইুঙ্গিতে হাবে-ভাবে বলতে বাকী কিছুই রাখি নি। 
কিন্তু ও কিছুতে বুঝতে চাইলে না । অবৃষ্টে ছুঃখ আছে কিনা! 

স্থকোমল আবার চুপ করলে। 

তারপর বলতে লাগল, এ ছু'বছর কি ক'রেছি আর কিকরি 
নি? বিঁকারের রোগীর মতো ছুটে :ছুটে বেড়িয়েছি। ছোট. 
বড় কোনে! দেবতা বাকী রাখি নি। সবারই দোরে মাথ। 
কুটেছি, আর বলেছি, শাস্তি দাও, শান্তি দাও। দেবতা আমার 
শান্তি দাও। তবু শাস্তি পাই নি, জানো? | 

স্থকোমল হুতাশভাবে মাথা নেড়ে বললে, পৃথিবীতে সব 
পাওয়া যায়, কেবল শাস্তি পাওয়া যায় না। 

ও আবার আপনমনে কি যেন ভাবতে বসল। হঠাৎ 
একসময় মাথা তুলে বললে,আচ্ছা, তোমার কি মনে হয়? টুলু 
সত্যিই ভালে।? 
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এতক্ষণ পরে এই কথা? ন্থকোমলের কি মাথার দোষ 
ঘটেছে? বিরক্তভাবে বললাম, এর উত্তর আমার কাছ থেকে 
শুনে কি হবে বল? আমার কথা তো বিশ্বাস করবে ন! ! 

স্থকোমল সাগ্রহে বললে, করব বিশ্বাস। তুমি বল। আমার 
কি দরকার জানো? সবাই মিলে এখন আমার কাছে কেবল 
বলুক, টুলু ভালো, টুলু ভালো, টুলুখুব ভালো! । শুনতে শুনতে 
আমার হয় তো! বিশ্বাস ফিরে আসবে । 

স্থকোমল আমাকে অবাক করেছে! *বাধ্য হ'য়ে মুখ ফুটে 
বলতে হ'ল, টুনু ভালো, টুলু সত্যিই খুব ভালে! । 

স্থকোমল যেন আমার মুখের এই একটি কথার অপেক্ষায় 
ছিল। লাফিয়ে উঠে বললে, আমার নিজেরও তাই ধারণ!। 
আমি টুলুর সঙ্গে একবার দেখা করব মৃণাল । তুমি খবর দাও ।- 
- আমি খবর দ্রিতে উপরে গেলাম । দেখি ঘরেক্ক* বাইরে 
দরজার গোড়ায় টুলু সর্বাঙ্গ ঢেকে জড়সড় হ'য়ে বসে আছে। 

বললাম, বাইরে বসে কেন টুলু? ঠাণ্ডা কত? ঘরে গিয়ে 
একটু শুলেই তো পারতে ! 

টুলুর সাড়া না পেয়ে ভয় হ'ল। জোর ক'রে ডাকলাম, টুলু! 

ও ফ্যাল ফ্যাল আমার দিকে চাইলে । 

_বসছিলাষ, ঘরে গিয়ে লে না কেন? বাইরে বড় ঠাণ্ডা । 

বললে, বেশ আছি। 

বলে যেমন মুখ ঢেকে বসে ছিল, আবার তেমনি বলল। 
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আমিও ধীয়ে ধীরে ওর স্থমুখে মেঝের ওপর বসলাম। কিন্ত 
লে বোধ হয় টুলু লক্ষ্যও করল না। 

শিপ্ধকঞ্ঠে ডাকলাম, টুলু। 

ও মূখ ন! তুলেই বললে, বলুন । 

_সেষায়নি এখনও ?-টুলু চীৎকার ক'রে উঠল। 

শাস্তভাবে বললাম, তোমায় সঙ্গে দেখা না ক'রে যায় কি 
ক'রে? তাকে কি অনদিব এখানে £ 

কিন্তু টুলু শাস্ত হ'ল না। বললে, কখনো না। আমার 
সময় হবে না) তাকে বলে দিন আমি দেখ! করব ন|। 

ধীরে ধীরে বললাম, সে কি হয়? 

টূদু অধীর কণ্ঠে বললে, আপনাকে য! বললাম ভাই সিনে 
বলুন না" "ষান। 

ওর ভাবগতিক দেখে আমি ভয় পেলাম । আর বাক্যব্যয় 
না ক'রে নীচে ফিরে এলাম। দেখি স্থকোমল গালে হাত দিয়ে 
গভীর চিন্তায় নিমপ্ন। আমি কি করব ভেবে না পেপে নীরবে 
দাড়িয়ে রইলাম। 

অনেকক্ষণ পরে স্থকোমল মুখ তুলে বললে, তুমি তাজমহল 
দেখেছ মৃণাল? 

তাজমহল ! স্থকোমল টুলুর কথা ভূলেই গেছে বোধ হয 

বললাম, না। . 

ণ৬ 
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স্থকোমল গম্ভীরভাবে বললে, দেখে এস। একট৷ দেখবার 
অতো৷ জিনিস। আচ্ছা, উঠি আজকে । 

বললাম, টুলু তো ঘুমিয়ে পড়েছে । 

স্থকোমল নিস্পৃহভাবে বললে, থাক, থাক। তাকে আর 
এখন বিরক্ত করতে হবে না। 

স্থকোমলকে বাইরের দরজা পধ্যস্ত এগিয়ে দিয়ে এলাম। 


৭৭ 


সেদিন রাত্রে এবং পরদিন সকালে টুলু আর নীচে নামল 
না। আমিও আর উপরে যাইনি। কাছারী থেকে ফিরে 
* আসতে টুলু ধীরে ধীরে নেমে এসে আমার টেবিলের ধার ঘেসে 
ঈাড়াল। 

বললে, রাগ পড়েছে? 

আরম হাসলাম । 

ও হেসে, বললে, কতখাঁনি রাগ হয়েছিল? 

একথারও উত্তরে আমি শুধু হাসলাম। 
"  টুূলু আবার বললে, আপনার কি মনে হয়, আমার গুর 
ওখানে ধীওয়াই উচিত? 

বললাম, সে তুমিই ভালো বোঝ । 

বললে, আমি য৷ ভালো বুঝি সেতো! ক'রেইছি। আপনার 
মত কি তাই বলুন। 

বললাম, ক'রে যখন ফেলেছ তখন আর আমার মত জিগ্যেস 
করা অনাবহক। 

__অনাবশ্তক ?_টুলু মাথাট। ছুলিয়ে বললে, আচ্ছা আমি ন৷ 
হয় গেলাম, কিন্তু, সত্যি বলুন, আপনার তাতে কিছু কষ্ট হবে না? 
কিচ্ছু কষ্ট হবে না? 
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বললাম, এ প্রশ্নও অনাবশ্তীক। তোমার যাওয়া যদি উচিত 
হয় তাহ'লে আমার কষ্ট হ'লেও যাঁওয়া উচিত, না হ'লেও 
যাওয়। উচিত। 

টুল একখান চেয়ারে আরাম ক'রে বসে বললে, আমি যাক 
নাযান। কি করবেন করুন। 

এমন সময় রাধা চা নিয়ে ঘরে ঢুকল। সে বললে, কোথায় 
যাবে না কোথায়? 

টুলু চোখ টিপে বললে, সিনেমীয়ণ মৃণীলবাবুর রোজ 
রোজ সিনেমা যাওয়া। আমি তো! যাব না বাপু তুমি 
যাবে? 

সিনেমা সম্বন্ধে রাধার কোনোদিনই আগ্রহ নেই। সে্ঠাঁট 
উলটে এক প্রকার শব্ধ করলে। 

টুলু বললে, সে হবে না। তোমাকে যেতেহ হবে” তোমার 
টিকিট বেনা হারে গেছে। 

' রাধা বুঝতেই পারলে ন1 টুদু তাকে নিয়ে পরিহাস করছে। 
গন্ভতীরভাবে বললে, হোকগে টিকিট কেনা । আমি এই শীতে 
আর বের হচ্ছি ন। 

বেশী গোলযোগের আশঙ্কায় রাধ! কালবিলম্ব না ক'রে সরে 
পড়ল। তখন সবে সন্ধ্যা হয়েছে। হঠাৎ কি খেয়াল হ'ল, 
বললাম, যাবে সিনেমায়? এখনও সময় আছে। 

টুলু হেসে বললে, না, না, আমি রাধাকে ঠাট্টা করছিলাম । 
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-সে আমিও জানি । কিন্ত চলই ন! সিনেমাঁয়। চমৎকার 
'একট! ছবি আছে। 

রানা রিয়ার দেখলেন তো রাধার 
ইচ্ছে নেই। 

_ ইচ্ছে নেই ও যাবে না। চল তোমাতে আমাতে যাই 1 
' শর একধান। হাত আমার হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বললাম, শুধু 
ছু'জনে। কেমন? 

টূলু ধীরে ধীরে হাভখান সরিয়ে নিলে। নিয়ন্বরে নতমুখে 
বললে'আজ থাক। 

আমিও আর অগ্রসর' হছে সাহস করলাম না। চেয়ারে 
ঠেস দিয়ে বললায, আচ্ছা আজ থাক। আমারও একটু কাজ 
“আছে। কিন্ত কাল নিশ্চয় যেতে হবে । কেমন? 

টু ক্ড় নেড়ে সায় দিলে কি অসম্মতি জানালে ঠিক বোঝা! . 
গেল না। উঠে ফ্রাড়িয়ে দরজার কাছ পর্যন্ত গিয়ে ফিরে 
্লাড়াল। বললে কিছুদিন থেকে রাধ! আর আমাকে রান্নাঘরে 
ঢুকতে দিচ্ছে না। কিন্তু আজ মৃস্কিলে পড়েছে। 

আমার মাথায় তখন অন্য চিন্ত। ঘেট পাকচ্ছিল। অন্তমনন্- 
ভাবে জিগ্যেস করলাম, কেন? 

--আজ মাংস। 

বললাম, ও । 

টুলু হেসে বললে, বৃন্দাবনের মান্ুষ। নিরিমিষ চমৎকার 
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রাধে । মাছটাও আমার পাল্লায় পড়ে রাধছে। কিন্তু মাংস 
ছোবে না পর্য্যন্ত । 

বললাম, 'তাহ'লে মাংস আনাবার কি দরকার ছিল? 

টূলু হেসে বললে, বেশ! ও ছোবে না ব'লে মাংস 
আসবে না? 

বললাম সে জন্তে নয়। তোমার এই শরীরে রান্নাঘরের 
ধেয়ায় ন। যাওয়াই উচিত। 
.. টুলু হাসলে । বললে, কেন? স্মভামার শরীরে ক্রটিট। 
ঘটেছে কি? 

বললাম, এই ফিট-টাটের অস্থথে'** 

টুনু কথাটা উড়িয়ে দিয়ে জিভে একটা টোক। দিয়ে 
বললে, ওঃ ! 

তারপর বাইরে চলে গেল। 


টুলু বনুক্ষপী। মিনিটে মিনিটে রং বদলায়। 

ওর মনের আমি ঠিকানা পেলাম না। আকাশের শুকতারা 
আপন ইচ্ছায় আমার মনের মাটিতে নেমে এল । তবে না আমার 
মনে ভরসা এল, সাহস এল, এল স্থছ্ঙ্জয আশা! ও নিজে ন! 
সাহস দিলে আমার সাধ্য কি ওকে বাঞ্ছ৷ করি! কি সাধ্য 
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মামার সঙ্কোচকুষ্ঠিত অস্তরের স্থগোপন আশা আকারে, ইঙ্গিতে 
ভাবে ওর স্থমুখে প্রকাশ করি। 

একথা সত্য, আমার লোভার্ড মনে সাহস ও নিজেই জুগিয়েছে। 
কখনও মুখের কথায়, কখনও চোখের ভাষায় ওই তো জাগিয়েছে 
স্থভুলভের কামনা। বলেছে, কেন আমি সঙ্কোচে পিছিয়ে 
থাকি, কেন করি ভয়? আমি কি কারও চেয়ে পর? বলেছে, 
এখান থেকে কিছুতে সে যাবে না। কিছুতে না। আমি 
ছাড়তে চাইলেও না & 

ওর প্রতি মৃহূর্তের সঙ্গহখ আমার মৃক চিত্বকে নিয়ত মুখর 
করতে চেয়েছে । ভাবে ভয়। ভাবে সঙ্কোচে থাকি পিছিয়ে । 
কিন্তু এ যে ভয়ে নয়, সঙ্কোচে নয়, এ যে শুধু অপরিসীম শ্রদ্ধায় সে 
স্কথা বোঝেনি। পুরুষের মনোভাব সম্বন্ধে মেয়েরা কদাচিৎ 
ভুল কধে + কেবল শ্রদ্ধা বোঝে না। বিজয়িনী নারীর প্রতি . 
পুরুষের অকৃত্রিম শ্রদ্ধাকে কেবলই ভূল বোঝে । ভাবে ভয়, 
নয় ভাবে চাটুকারিতা। 

টুলুও ভেবেছে ভয় । সেই ভয় ভাঙাবার জন্তে বহ আয়োজন 
করেছে। আর ভেবেছে, কিছুতে ভাঙে না, এ কেমন ভয় 
গ্পর্শব্যাকুল বাহু লোভার্ভ হয়েও হয় না, এ কেমন সঙ্কোচ ! 
অবশেষে এল আপনার সমস্ত চিত্রকে আমার সম্দুখে উন্মুক্ত 
করে ধরতে । আপনার দেহ, মন সমস্ত নিঃশেষে নিবেদন 
করতে। কিন্তু পারল না কেন? কেন ভেঙে পড়ল? এসম্কল্প 
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কিছু একট। আকন্মিক মহান্থভবতায় তার মনে জাগেনি। এমন 
করে আত্মপ্রকাশ করার পূর্বে অনেকবার ভেবেছে নিশ্চয়। 
তবু পারল না কেন? কোথায় বাধ! ? 

মাঝে মাঝে মনে হয়, কোথায় যেন এর মধ্যে মহাস্থভবতাও 
আছে। টুলু নিজেও ভুলতে পারে না, আমাকেও ম্মরণ করিয়ে 
দেয়, পৃথিবীর সমস্ত দ্বার যখন বন্ধ হয়ে গেছে তখন আমার 
কাছে মিলেছে নিশ্চিন্ত আশ্রয়। সমস্ত অসম্মানের বিরুদ্ধে আমি 
তাকে সম্মানের মধ্যে প্রতিষ্টিত করেছি ও যা কিছু করে, 
যাকিছু বলে তার মধ্যে যেন দেনা শোধ করার ব্যাঞ্ুলতার 
পরিচয় পাই। জানে, এতে আমি “কু হই, ক্ষুন্ধু হই, তাই 
প্রাণপণে সে চেষ্টা গোপন ক'রে চলে। স্ুুনিপুণভাবে গোপন 
ক'রেচলে। কি যেওর মনের গোপন কথা বুঝতে পারি না? 
.€সম্বদ্ধে জোর ক'রে কিছুই আমি বলতে পারিস্নাঁ। শুধু 
কচিৎ কখনও মনে হয়, আমাকে ও দয়! করতে চায়। আমার 
দেওয়৷ আশ্রয়কে ও দয়া ব'লে নিয়েছে । সেই দয়া ও আর 
একটা দয়! দিয়ে শোধ করবে ভেবেছে । 

অবশ্ত টুলুর সব্বদ্ধে নিশ্চয় ক'রে কিছুই বলা যায় না। 
পৃথিবীশ্ুদ্ধ সবাই যদি ওর সম্বন্ধে ভুল করতে পেরে থাকে, আমার ! 
পক্ষেও তুল কর! বিচিত্র নয়। মেয়েদের সম্বন্ধে পুরুষ কতটুকু 
জানে? কতটুকু বোঝে ? শুধু যা মনে ঠয় তাই বললাম! মনে 
হয়, টুলু বহন্গপী। 
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, বলেছি তো, আকাশের শুকতারা নিজে থেকে নেমে এসেছিল। 
জাগিয়েছিল স্ছুলভের কামনা । আমি তো নিজে থেকে 
কোনোদিন ওর নিভৃত সঙ্গনুখ কামন। করিনি। মনে আমার 
যাই থাক, কোনোদিন তো৷ কোনে ইচ্ছা মুখ ফুটে জানাইনি। 
কিন্তু মৌন মাটিতে বাণী যেই জাগল, সন্িকটের বস্তকে যেই 
করতলগত করতে চাইল, অমনি আকাশের শুকতারা চকিতে 
আকাশে গেল ফিরে, যে ছুল্চভ স্থলভ হয়ে উঠেছিল স্বদূর 
আকাশে সেআবার ফিট মিটি জলতে লাগল, হাতের নাগালের 
বাইরে 

টূলুকে আমি দয়। করিলাম কবে? অজয়ের মৃত্যুর পরে 
যেদিন তাকে আশ্রয় দিয়েছিলাম, দয়ার কথ সেদিন হয়তো 
“মনে উঠেছিল। আর কোনোদিন নয়। টুলুকে আমি করব 
দয়)? "দয় ক'রে সেই রয়েছে আমার কাছে। আমি তো! 
তার কাছে কিছুই চাইনি! সে নিজেই এসে ধর! দিয়েছে। 
আমার কেবলই সন্দেহ হচ্ছে, দয়া ক'রে সেধরা দিতে চায়। 
তাই ধরা দিয়েও ধরা দিতে পারছে না। কেবলই পিছিয়ে 
যচ্ছে। মাঝে যাঝে করুণায় মন অ্রব হয়। আবার মাঝে 
যাঝে সহজ অবস্থা ফিরে আসে। মনস্থির করতে পারে না। 
তখনই পিছিয়ে যায়। 

আমার সন্বন্ধে ওর ধোধ হুয় ভয় চুকেছে। বুঝেছে আমার 
মধ্যে সাহস এসেছে। পুরুষচিত্তের সুহ্র্জয় সাহস। বাতে সে 
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অসাধ্য সাধন করে, বাঁধাকে বাধা কলে মনে করে না, যে 
সাহস তাকে পশুর মতো নিলজ্জ শক্তিতে বলিষ্ঠ করে। ভঙম় 
ওর এসেছে। একলা আমার সঙ্গে যাওয়ার সাহস আর নেই। : 
কেবলই পিছুচ্ছে। রাধা শ্তদ্ধ সঙ্গে থাকলে পারে। তাহলে 
ওর ভালোই হয়। তখন ও নির্ভয়ে আমার চোখে স্বপ্র রচনা 
করতে পারে, পারে তলহীন মোহের সাগরে ডুবিয়ে দিতে । 

আমি জানি, টুলু আমায় আনন্দ দিতে চায়। এ বাড়ীতে 
এসে সেই হয়েছে ওর একমাত্র সার্ধমা। আমার শুক মুখ, 
দীপ্তিহীন চোখ সইতে পারে না। মনে ওর কি আছ্েঞ্জভগবান 
জানেন, কিন্তু বিরুদ্ধ যদ্দি কিছু থাকেও আমায় স্লাঘাত দিতে 
কিছুতে পারবে না। কিন্তু তাই ঝা স্পষ্ট বলে না কেন? দুঃখ? 
দুখ তো আছেই। তার হাত থেকে আমায়, বাচা কে? 
তবু স্পষ্ট বলা উচিত। ও তো ভালোই জানে, লোভ আমার 
যত বড়ই হোক, নৃশংস নয়। মাঞ্জিত রুচির কল্যাণে সে লোভ 
সংযমের বাঁধন মানে। 


নিতান্ত নিরাসক্তভাবে সে যেতে পারে চলে । যেন কিছুই 
হয়নি। আমার কথাটার যেন কোনো! অর্থই নেই। কিন্ত 
আমার মাথায় আগুন জলছে। ওর কুস্থমস্থকুমার হাতের স্পর্শ 
আগুনের মতে! সপ্গিল গতিতে পৌঁছেচে আঙ্গুলের ডগা! থেকে 
একেবারে মস্তিষ্কে । সেধান থেকে ছড়িয়ে পড়েছে _ সর্বদেহে। 
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চোখের ঘুম নিয়েছে কেড়ে। বিছানায় কে যেন কাঁটা ছড়িয়ে 
দিয়েছে। অনেকক্ষণ বিছানায় শুয়ে শুয়ে ছটফট ক'রে অবশেষে 
উঠতে হ'ল। একটা র্যাপার সর্ববাঙ্গে জড়িয়ে বাইরে বেরুলাম। 
পাত ছ'টোর কম নয়। 

ফুটফুটে জ্যোতসা উঠেছে। শীতের জ্যোৎা চোখে কেমন 
একটা মায়াপুরীর স্বপ্র আনে । অসীম নিস্তন্বতায় চাদের আলো! 
যেন ছম্‌ ছমূ করছে। বাইরে«বেরিয়ে আসতে মনে হ'ল এই 
যাছুর মধ্যে আমি যেন ভূঁবে গেলাম, হারিয়ে গেলাম । 


ওদ্িকের পৌড়ো৷ জায়গায় কি একটা গাছের নীচে অন্ধকার 
ঘন কুগুলী পাকিয়ে বিমুচ্ছে। তার ওদিকের জীর্ণ বাড়ীটার 
নীচের ধরে একটা জানাল আধখোল1 | লগনের আলোয় মনে 
হ'ল একটা ছেলে ছুলে দুলে পরীক্ষার পড়। তৈরী করছ্ছে। ওর 
পরীক্ষ। কাছে এসেছে। 


সামনের খোলার বাড়ীর কচি বৌটি উঠেছে এত রাত্রে। 
কলতলায় বসে বসে অতি ভ্রুত বাসন মাজছে! নিস্তব্ধ 
রাজি, ওর চুড়ির ঠুন ঠন শব পর্্স্ত শুনতে পাচ্ছি। বোধ 
হয় ওর স্বামী মাতাল। কোথায় কোথায় ঘুরে একটু আগে 
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ফিরেছে। তাকে খাইয়ে দাইয়ে বিছানায় শুইয়ে ও নিজেও বোধ 
হয় এখনি খেল। সকালে হয়তো সময় হবে না, তাই 
বাসন ক'খানাও এখনি মেজে নিচ্ছে । কিতা! স্বামী হয়তো 
মাতাল নয়। ভোরেই বোধ হয় কাজে বেরুতে হয়। পুরুষ 
মানুষের পাতে তেো। আর নিতান্ত ভাতে-ভাত দেওয়। যায় ন। ! 
দু'খান৷ ভাজা, একটা তরকারী চাই। রাত্রের মাছ থাকে, তার 
একটা ঝোলও রে'ধে দ্বিতে হয় ১ ছু'টোয় ন! উঠলে ওর হয়তো! 
চলে না । 


হঠাৎ তার পাশের বাড়ীর দোতালার ঘরে আলো! জলে 
উঠল। শোনা গেল শিশ্তর কান্না। "সঙ্গে সঙ্গে প্রহারের শব 
শোনা গেল। এত রাত্রে ঘুম ভাঙতে ওর মা বেখি হয় বিরক্ত 
হয়েছে। প্রহার খেয়ে ছেলেটা আরও জোরে কেঁদে উঠল। ওর 
বাবারও গজ গজ. বকুনির শব পাওয়া গেল। কাকে বকছে কে 
জানে। ওর মাকেও বকতে পারে, ওকেও বকতে পারে। হড়াম্‌ 
ক'রে দরজ! খোলার শব পাওয়া গেল। আবার তেমনি শব্ধ 
ক'রে দরজা বন্ধ হ'ল। ছেলেটার শান্ত হতে সময় লাগল। ওর 
মাকে এই রাজ বোধ হয় ওকে কোলে ক'রে মেবেয় পায়চারী 
করতে হ'ল। হাতেও বোধ হয় কিছু দিতে হ'ল। একথান। বিস্কুট, 
একটি মিষ্টি, কিন্বা একটা ফিছু। খানিক পরে ছেলে ঘুমুল। 


৮৭ 


বসন্ত রজনী 


আলে! নিভল। চাদের আলোর বাড়ীখানা আবাঁর যেন বিমৃতে 
লাগল। 


আমাদের স্থমুখের বাড়ীর বুড়ো! ভদ্রলৌকটি সমস্ত রাত 
কাশেন। ক'দিন থেকে তার ৰাডীতে ডাক্তারের আনাগোনাও 
দেখতে পাচ্ছি। কিছু একটা" কঠিন অস্থখ করেছে নিশ্চয়। 
বুড়ো মানুষ! এখন ট্টোখ বুজলেই, হয়। ঘরে তার আলো 
জলছেঞ. সমস্ত রাতই জলে । ভদ্রলোকের চোখে আর ঘুম 
নেই। থেকে থেকে কাশছেন। স্ত্রীবিয়োগ হয়েছে বহুকাল । 
আর বিয়ে করেননি । একটিমাত্র ছেলে । কিছুদিন হ'ল মহা" 
সমারোহে তারু বিয়ে দিয়েছেন। তাদেরও চোখে ঘুম নেই। 
অফুরন্ত শ্রোর্টতে তাদের চলেছে কানে কানে কথা৷ " 

হঠাৎ কি খেয়াল হল, তাদের কথা শোনবার জন্তে" উৎকর্ণ 
হলাম । কথা শোনা যায়, কিন্ত বোঝা যায় না। মাঝে মাঝে 
টুক্রে। টুকরো হাসির আওয়াজ পাই। চুড়ির আওয়াজে মতো! 
মিঠে মিঠে হালকা! হাসি। মাঝে মাঝে কথা যেন স্পষ্ট হ্য়। 
বিস্ত তখনই বুড়ো ভদ্রলোকের কাশির শবে তা! যায় ডূবে। 
ভদ্রলোকের ওপর রাগ হয়!. একবার যেন একটু স্পষ্ট ক'রে 
শোনা গেল। মনে হ'ল ব্উটি যেন রেগেছে। ছিপ ছিপে, 
হন্দরী একুটি মেয়ে! মাঝে মাঝে জানালার পাশে অন্তমনস্কভাবে 
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বসে থাকতে দেখেছি । ভাবতাম বাড়ীর জন্তে ওর বোধ হয় মন 
কেমন করে! সেই বউটি কিজানি কেন রাগ করেছে। চুপি 
চুপি গদগদভাষ! যেন তীক্ষ হয়েছে। অকারণেই সহাহভূতিতে 
ওর জন্তে মন ভ'রে উঠল । ছেলেটি কি যেন বললে । অনেকগুলি 
চঞ্চল পদের ধ্বনি শোনা গেল। বন্ধ জানালায় কিসের যেন ধাক্কা 
লাগল । এতদৃরে রেলিং ধ'রে দাড়িয়ে থেকেও মেয়েটির জন্টে 
আশঙ্কায় চঞ্চল হ'য়ে উঠলাম ! আমি বোধ হয় চেঁচিয়ে উঠতাম। 
কিন্ত তখনই বউটি খল পল হেসে উঠল। আমার বুকের 
ভেতরট। একবার চঞ্চল হয়েই শাস্ত হ'ল। যাক ! মেয়েটি 
হাসছে। 

বাইরের আকাশ তেমনি নীলাভ উদ্্বল। যেন কি স্বপ্ন 
দেখ্ছে। পা টিপে টিপে তেতলায় গেলাম। টুনুর ঘরের দরজী। 
"জানাল! সব বন্ধ। জানালায় কান পাতলাম। টু্লীর নিয়মিত 
্বাস-প্রশ্বাসের শব্ধ পাচ্ছি। নরম মক্ণ লেপের তলায় টুলু 
নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে। একটা দীর্ঘশ্বাসের শব্দ পাওয়া গেল নয়? 
কি যেন খস্‌ খস্‌ ক'রে উঠল ? নিশ্বীস রোধ ক'রে কান পাতিলাম। 


না, ও কিছু নয়। টুলু পাশ ফিরে শুল। টুলু ঘুমুচ্ছে। 


শীতের বড় রাত্রিও ক্রমে ফুরিয়ে এল 
কুয়াশায় কিছু দেখা যায় না, তবু মনে হ'ল পৃত্রিবীর ধারে 
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ধীরে ঘুম ভাঙছে। অজগর সর্পের মতো এখনও সে এলিয়ে পড়ে 
আছে বটে, কিন্ত তার বিপুল দেহের এখানে-সেখানে স্পন্দন 
জেগেছে। এইবার জাগবে । 

কুয়াশার জমাট অন্ধকার ভেদ ক'রে একটা ট্রাম র্ঘর শবে 
ছুটে চলে গেল। তার পিছু পিছু একটা বাস। আর একটা। 
রাস্তায় জল দেওয়া আরম্ভ হ'য়েছে। একট! লোক মই কীধে 
ক'রে ছুটে ছুটে রাস্তার আলোগুলো নিতৃচ্ছে। মোড়ের চায়ের 
দোকানট1 এইবার খুলগ্ল। ময়লা-ফেল৷ গাড়ীগুলোর ছুটোছুটি 
প'ড়ে গ্রছে। আঃ ! বাচা গেল ! ট্রাম-বাস-ময়লাফেল! গাড়ীর 
কর্কশ শব কানে যেন মধুবর্ষণ করলে। বাচা গেল! রাত্রি 
শেষ হা'ল। 

" এই কুয়াশা যেন মহানগরীর ছড়ানো এলোচুল। 
এখন ধায় ধীরে, নিদ্রা আঙুল দিয়ে জড়িয়ে 
নিচ্ছে। 

স্থমুখের বাড়ীর বউটির ঘুম ভেঙেছে । সে উঠে জানালাগুলে! 
খুলে পর্দাগুলো ঠিক ক'রে দিলে। চোখে তার অত্যন্ত মধুর 
রাত্রি জাগরণের কলঙ্কলেখা। পর্দা ঠিক করতে করতে নিত্রিত 
স্বামীর মুখের দিকে দ্ষিপ্ধ দৃষ্টি হেনে শিথিল কবরী ঠিক করতে 
করতে চঞ্চল পদে সে গেল বেরিয়ে। 

ওদিকে খোলার বাড়ীর পাশের দোতল! বাড়ীর বউটি ছেলে 
কোলে রাস্তার দিকের বারান্দায় এসে দ্রাড়িয়েছে। ছেলে আর 
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কাদছে না। বউটির স্সেহশ্িষ্ধ মূখে শীতের প্রভাতের শীর্ণ আলো! 
এসে পড়েছে। 

আর উঠেছে রাধা । চওড়া লাল পাড় একখান! মটকার শাড়ী 
প'রে স্নান সেরে উঠে আসছে । মাথায় কাপড় নেই। কালো 
এলোচুল পিঠের উপর গেরো দিয়ে বাধা । আমায় রেলিঙ ধ'রে 
দ্রাড়িয়ে থাকতে দেখে সিঁড়ির মুখে সে থমকে দীড়িয়ে পড়ল। 
মাথায় কাপড় দিয়ে স্মিত *হেসে জিজ্ঞাসা করলে, এত 
ভোরে যে! 

সে কথার উত্তর না দিয়ে প্রশ্ন করলাম, তুমি শীতের দিনেও 
এত ভোরে বান কর? 

রাধা মুখ নীচু ক'রে হেসে পাশ কাটিয়ে চলে গেল। তার 
অনাবৃত নস্থণ বাহুতে বিন্টু বিন্দু জল তখনও জ'মে ছিল । রাখ 
“পুজোর ঘরে গিয়ে ঢুকল। ওর পুজোর পদ্ধতি 'অচ্তি ঈহজ এবং 
সংক্ষিপ্ত । মন্ত্র আছে কি ন' জানিনা'। "না! থাকাও বিচিত্র নয়। 
আসবাবেরও হাঙ্গাম নেই। একটি ছোট কুশাসন। আর একটি 
পাথরের রাধারুষ্ণের যুগলমৃত্তি। 

রাধা কুশাসনখানি পাতলে। সাজিভর! ফুল ছিল, আপনমনে 
গুণ গুণ ক'রে কি গাইতে গীঁইতে মাল! গাথতে লাগল । ছু'গাছি 
মালা । একগাছি ঠাকুরের গলায় পরিয়ে দিলে । আর একগাছি 
ঠাকুরের পায়ে ছ.ইয়ে নিজের গলায়* পরতে যাবে এমন সময় 
দৃষ্টি পড়ল আমার উপর । মাল! আর পর! হ'ল না। হাতে 
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ক'রে নিয়ে অপ্রস্তত হ'য়ে হাসতে লাগল । আমি ভেতরে এসে 
বসলাম । 

রাধা হেসে জিজ্ঞাসা করলে, কি দেখছিলেন অমন ক'রে? 

বললাম, তোমার পৃজে!। 

_ অমনি ক'রে? 

বললাম, ক্ষতি কি? বললাম, বেশ লাগল তোমার পূজে ৷ 
বেশী আড়ম্বর আমি ভালোবানি না। 

রাধা ন্রভাবে একটু হাসলে । ,হাতের মালাট! দোলাতে 
দোলে বললে, নেবেন? প্রসাদী মালা । 

_দাও। 

রাধা আমার গলায় পাঁরয়ে দিয়ে মুখ নীচু ক'রে হাসলে। 
রীধার ঠাকুরকে আমি ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলাম। 

বললার্মট চমৎকার যৃত্ঠি তোমার ব্রজকিশোরের | 

রাধা স্গিগ্বদৃটিতে ত্রজকিশোরের মৃহ্তিটি আর একবার 
দেখে নিলে। বললে, আসবার সময় খুরুদেবে এটি 
দিয়েছিলেন । 

এমন সময় টুনু এসে দোরগোড়ায় দাড়াল। কাধে একখান৷ 
তোয়ালে । ম্নান করতে নামছে। হাতে দাত মাজার ব্রাশ। 
টুলু জ্দামার গলার মালার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। 

রাধ! ডাকলে, এস। 

টূনু আসছি বলে নীচে নেমে গেল। ওকে কেমন অবসঙ্গ 
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দেখাচ্ছিল। একরাত্রির মধ্যে যেন শুকিয়ে গেছে। ঠোঁটের 
কোণের হাসির আভাসটি গেছে মিলিয়ে । 


ও যখন ফিরে এল আমি তখন আমার ঘরে এসে ব'সেছি। 
টুলু ধীরে ধীরে আমার ঘরের মধ্যে এসে দাড়াল । 

উদিপ্রভাবে জিগ্যেস করলাম, তোমাকে বড় শুকৃনো দেখাচ্ছে? 
অন্থথ-বিস্থখ**' 

বললে, ও কিছু নয়। 

আমার এই ঘরটি টুনু প্রত্যহ ঝেছড় মুছে দেয়। টুকটাক 
জিনিসগুলি যথাস্থানে সাজিয়ে রাখে । টুলু তাই করতে লাগল ! 

বললাম, আজকে সন্ধ্যায় সিনেমায় ফাচ্ছি তো? 
_ টুলু যেন চমকে উঠল। বললে, আজ ঈন্ধময়? কিন্ত 
তখনি নিজেকে সামলে নিয়ে ঠোঁটে হাদি টেনে বললে, সন্ধ্যেই 
তো হোক। 

হের্সে বললাম, সন্ধ্যে কি হবে না ভাবছ? 

বললে, যখন হবে তখন যাওয়ার ভাবনা । এখন কি? 

বললাম, এখন থেকে ঠিক করতে হবে না? 

টুলু মুচকি হেসে ঘাড় নেড়ে বললে না। 
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কাছারী থেকে একটু সকাল-সকাল ফিরলাম 

টিকিট আর কিনলাম না । ভাবলাম, রাধা যদি শেষ পর্ধ্স্ত 
যেতে রাজি হয়! কাছারী থেকে চিরদিন ফিরি নিঃশবে। 
আজকে সোরগোল তুঁললাম। জে শবে রাধা নেমে এল। 
তাবু ঞ্ছনে টূলু। 

বললাম, একি! তোমরা এখনও সাজগোজ করনি ? ছ'ট।! 
বাজে যে! 

টুলুংউত্তর, দিতে পারলে না। নতনেত্রে দাড়িয়ে রইল। 
রাধা বললে প্দিদিমণির বড্ড মাথা ধরেছে স্বণানবাবু। ছুপুর- 
থেকে। 

চেয়ে দেখলাম, গ্রীষ্মের রোদে গাছের পাতা যেমন ঝলসে 
যায় ওর মুখখানি তেমনি গেছে ঝলসে। তাতে যেন একবিন্দু 
রস নেই। 

বিরস্তভাবে বললাম, তবে তুমি কষ্ট ক'রে নেমে আসতে 
গেলে কেন টূলু? চুপ ক'রে একটু শুয়ে থাকলেই তো পারতে ! 
ওই তো! তোমার দৌষ!' 

টুল ভুঁতভাবে, অপাঙ্ে আমার দিকে চাইলে । ওর মনে 
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বোধ হয় ভয় হয়েছে আমার রাগের কারণ ঠিক ওর নীচে নেমে 
আসার জন্যে নয়, কারণ অন্ত । কিছুটা আশাভঙ্গের জন্তেও হ'তে 
পারে। যাই কিছু সে ভাবুক আমার বিরক্তি দেখে ও একটু ভয় 
পেলে। কোনো জবাব | 

টূলু চপ ক'রে দীড়িয়ে রইল দেখে আমি আবার বিরক্তভাবে 
বললাম, যাও ! 

টুলু তথাপি গেল না। চুপ ক্লু'রে ছাড়িয়ে রইল। 

বললাম, মিছিমিছি কাজ মাটি কণ্ঠে ছুটে এলাম। রাধা, 
চাটা কি তৈরি ক'রেছ নিয়ে এস। আমাকে এখনি আবার 
বেরুতে হবে ! 

রাধা যাচ্ছিল, টুলু তাকে আটকে বললে, তুম থাক আম 
আনছি। 

বিশ্মিত রাধাকে ধাড় করিয়ে রেখে টুলু চলে গেল।' রাধার 
সত্যিই 'বিশ্বয়ের সীমা ছিল না। এই "আকস্মিক রাগারাগির 
মধ্যে পড়ে সে হতচকিত হ'য়ে গিয়েছিল। ইতিপূর্ব্বে আমার 
ক্রোধের প্রকাশ সে কখনও দেখেনি। আজকে কেনই বা! এমন 
অকম্মাৎ চটলাম, আর টুলুই বা এমনভাবে তাকে বসিয়ে রেখে 
নিজে গেল খাবার আনতে তার কারণ নির্ণয় করতে না পেরে 
বিমৃঢ়ের মতো ফাড়িয়ে রইল। 

টূলু খাবার নিয়ে এল। আমার খাওয়ার শেষ পর্যস্ত চুপ 
করে দ্রাড়িয়ে রইল । রাগ ক'রে চলেও গেল না, কথ! দিয়ে হাসি 
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দিয়ে আমার রাগ ভাঙাবার চেষ্টাও করলে না । আমিও নিঃশকে 
খাওয়া শেষ ক'রে উঠলাম। একবার কেউ প্রশ্নও করলে না 
কতদূরে যাচ্ছি, ফিরতে কত দেরী হবে। 

আমি কিন্তু রাশ্তায় নেমে বিপদে পড়লাম । কোথায় যাই? 
বহুকাল ক্লাবে যাইনি। সেখানে গেলে তো আস্ত রাখবে না। 
অকারণে আত্মীয় বন্ধুর বাড়ী যাওয়াও ছেড়েছি। বিনাকাজে 
এখন যেতে বাধ-বাধ ঠেকে । এক গড়ের মাঠে গিয়ে +সে থাক।। 
কিন্বা রাস্তায় রাস্তায় ঘুক্র বেড়ানো, চৌমাথায় দাড়িয়ে গাড়ী- 
ঘোঁড়া,মোটর-মাহুষের ভিড় দেখা। ভিড় ভালো৷ লাগছে না। 
রাস্তায় ঘোরা নয়, সিনেমাতেও যাওয়া নয়। বরং একটা ফিটনে 
ক'রে এমনি খানিকটা! মাঠে হাওয়া খেয়ে ফিরে আসাই সব 
চেয়ে ভালো । 

তাহ ক্পলাম। সামনে দিয়ে একট! খালি ফিটন রিনি 
সেইখানায় উঠে বললাম, ময়দান চল। 

কাল সারারাত্রি চোখের পাতাটি বুজিনি। হারতে 
কাজের ভিড়ে ঘুমের কথা মনেও হয়নি। এখন ফিটনে উঠতেই 
শরীর ঘুমে যেন এলিয়ে এল । একটি কোণে ঠেস দিতেই রাজ্যের 
স্বুম নামল চোখে । খিদিরপুর পুলের কাছাকাছি গাড়োয়ান 
ডেকে তুললে, বাবু কোথায় যেতে হবে? 

বললাম, ময়দান ঘুরে*বাড়ী। 

ব'লেই আবার চোখ বন্ধ করলাম। সন্ধ্যার হাওয়ায় মাথাটা 
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যেন সুস্থ বোধ হচ্ছিল। বেশ একটু শীতঙঈীত করছিল। কিন্ত 
সে বেশ ভালোই লাগছিল । এমন ঘুম অনেকদিন আসেনি। 
সমস্ত দুশ্চিন্তা কোথায় উড়ে গেল। মন হালকা! বোধ হ'ল। 
পৃথিবীর স্থখ ছুঃখ, ভাবন! চিস্তা কিছুরই সঙ্গে আর কোনে! সম্পর্ক 
রইল না। আমি নিশ্চিন্তে নিদ্রা গেলাম । 

কতক্ষণের জন্যেই বু! ঘুমিয়েছি! বাড়ীর কাছে যখন 
ফিরলাম ঘড়িতে দেখলাম ছুণ্ঘপ্টী, ঘুমিয়েছি। এই ছু"্ঘণ্টাতেই 
আমার শরীর মন হালকা হ'য়ে গেছেে। মন্তিষ্কে যেন আর 
কোনো গ্লানি নেই। টুলুর সম্বন্ধে আর আমার কোনো, রাগ 
নেই। আশাভঙ্গের বিরক্তিও গেছে কেটে। বরং মনে্মনে 
ওর জন্যে ব্যথিত হলাম, চিস্তিত হলাম, উদ্বিগ্ন হলাম । মনে 
পড়ল ওর মলিন মুখ । 

' টুলুর শরীর হয়তো! কিছুকাল পারে কারনে রাহ 
আমিই.ওর দিকে চাইবার সময় পাইনি ।* আমার চিত্ত থেকে 
আমার স্বপ্ন থেকে যে আনন্দরস উৎসারিত হচ্ছিল তাই নিয়ে 
ছিলাম ডুবে। এতদিন নিজেকে নিয়েই ছিলাম ভুলে । অন্তের 
দিকে চাওয়ার অবকাশ হয়নি | মনে হ'ল টুলুর শরীর নিশ্চয়ই 
কিছুদিন থেকে খারাপ যাচ্ছে। একদিনে হঠাৎ একট লোক 
'এমন শুকিয়ে যায় না, কারও এমন ক'রে ফিটও হয় না । মনে 
মনে লঙ্দিত হলাম, অন্কতপ্ত হলাম। «বেচারা! টূলু! ওর ভালো! 
চিকিৎসার প্রয়োজন । 
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রাধা এসে বললে, আপনার খাবার জায়গা করি? 

_কর। 

। রাধা খাবার দিয়ে দরজায় ঠেস দিয়ে দাড়াল । 

জিগ্যেস করলাম, টুলু কেমন আছে? 

বললে, তেমনি । 

সন্ধ্যার কাণ্ডে রাধাও যেন ভড়কে গেছে । সেও যেন কেমন 
ভয়ে ভয়ে কথ! বলছে। কৃতকৃর্ের জন্তে বড়ই লজ্জিত হুলাম। 
ওরা হয়তে! ভাবছে হুগ্জুঠো খেতে, দিচ্ছি বলেই এমন ক'রে 
চোখুরাঙাতে সাহস করছি। আমি যেন ওদের মাথা! কিনে 
নিয়েছি। 

ব্যাপারটা! লঘু করার জন্যে বললাম, তোমরা সবাই আমার' 
ওপর খুব রেগে গেছ, না রাধা? 

রাধা শক্ম্ততাবে ঘাড় নেড়ে জানালে, না। 

বললাম, তুমি হয়তো রাগনি, কিন্তু টুলু রেগেছে'। বলে' 
নিকিছ? 

রাধা বললে, না। বলবে কি? 

বললাম, বলেনি হয়তো, কিন্তু রেগেছে নিশ্চয় । নইলে 
আমার খাওয়ার সময় নীচে একবার নামতো। 

রাধা ব্যন্তভাবে বললে, বা রে! ওকে শ্তয়ে থাকতে 
বলেছেন যে! নীচে আসতে নিষেধ করেন নি? 

আমি হো হো! ক'রে হেসে উঠলাম। ও, এইজন্যে? 
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রাধ। ঘাড় নেড়ে বললে, হা'। 

আমি গম্ভীরভাবে বললাম, আর কিছুতে না হ'লেও তোমাদের 
চেয়ে আমি বয়সে বড়। যদি কখনও কিছু বলেই ফেলি কিছু 
মনে কোরো না রাধা । দুঃখ শুধু তো তোমাদের নয়, আমারও 
আছে। 

এমন সময় টুলু ধীরে ধীরে নেমে এল। তার দিকে ন৷ 
চেয়েই বলতে লাগলাম, আমাঁদের সব সময় মনে রাখতে হবে 
তিনটি অভাগ্য প্রাণীকে “ভগবান এক জায়গায় জড় ক'রেছেন। 
আমাদের দ্দিকে সমন্ত পৃথিবী পিছন ফিরেছে । এই ক ঙঈশ্চভবে 
আমাদের দোষ ক্রটি আমর! যদি না ক্ষমা করতে গারি, বিড়ম্বনার 
আর শেষ থাকবে না। 

. টুলু আমার এ সব কথ শুনছিল ব'লে মনে "হ'ল নম । আমার 
প্রত্যেকটি জিনিসের ওপর তীক্ষ দৃষ্টি বুলিয়ে রাধাকে বললে, 
চাটনি করনি? 

_স্করেছি বৈকি! ওই যাঃ। 

রাধা চাটনি আনতে গেল । টুলু ছুধের বাটিতে একটু চিনি 
ঢেলে বাতাস করতে করতে বললে, রাগের কথ! কি হচ্ছিল শুনি ? 

বললাম, হয়নি কিছুই। তুমি আমার ওপর রেগেছ তাই 
বলছিলাম । 

বললে, সমস্ত দিন কোর্টে বসে হয়কেনেয় করেন সেই ভালো । 
অকারণে রাত্রিবেলায় মিথ্যে কথা বলছেন কেন? 
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বললাম, মিথ্যে বলিনি তো। 

টূনু আর একটা বাটিতে দুধটা ঢ।লতে ঢালতে বললে, তা 
হবে। পুরুষষান্গষের দস্তরই তাই। গরীবের ওপর অকারণে 
চোখও রাগঙাবেন আবার দোষও চাপাবেন। 

রাধা চাটনি নিয়ে এল। টুলু তাকে বললে, তুমি একটা 
ভয়ানক অন্তায় ক'রেছ রাধা । 

রাধা এই আকম্মিক দোষায্োপে ভয় পেয়ে গেল। বললে 
কি করেছি? 
_ স্*গছছুমি মবণালবাবুর ওপর রাগ করেছ? 

রাঁধ! হেসে বললে, কখন' রাগ করলাম ? 

হাঁসি চেপে টুলু বললে, করনি ? সেই ! সন্ধ্যাবেলায় বলছিলে 
যে। বলে দোবু? 

- দাও বীলে। 

ওরা দুজনেই হেসে উঠল। টুলু ছুধের বাটিটা এগিয়ে দিয়ে 
উঠতে উঠতে বললে, আমর! জনেই ভীষণ রেগেছি। মামাদের 
বাগকে যদি ভয় করেন তাহ'লে পাতে কিছু ফেলে রাখতে পারবেন 
না। আমি আপনার বিছানাট। করতে চললাম। বুঝলেন? 

টুলু কি আমাকে কিছু ইঙ্গিত ক'রে গেল? ওর মুখের ভাব 
লক্ষ করার চেষ্টা করলাম। মুখ দেখা গেল না। ও যেন 
ইচ্ছে করেই আমাকে আড়াল ক'রে চলে গেল। টুলুর রহন্ত 
আমার «কাছে দিন দিন বেড়েই চলেছে। 
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অনেক রাত্রি পধ্যতস্ত আমি বিছানায় চুপ ক'রে বসে 
রইলাম। আমার মনে ধারণা হয়েছিল, টূলু আসবে । বিছানা 
করার কথায় ও সেই ইঙ্গিতই নিশ্চয় ক'রে গেছে। ওর জন্মে 
আমার ছুয়ার খুলে রাখলাম। কোথাও একটু কিছু শব্ধ 
হলেই চমকে উঠি। দেহের রক্ত দ্রুততালে নেচে ওঠে। 
কিন্ত টুলু এল না। 

সকলের খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেল। নীচে বাসন মাজার 
শব্ধ বন্ধ হল। ব্সেকঝ্সেই শুনছি প্বাধা বিকে বিদায় ক'রে 
সদর দরজা বন্ধ ক'রে দিলে । নীচের আলো! নিভল। ু্রপন্য 
দোতলার । তেতল। যাওয়ার পিঁড়িতে রাধার পায়ের শব 
মিলিয়ে গেল । এক সময় মনে হ'ল, রাধা তেতলার বারান্দায় 
ফ্রুতপদে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । বোধ হয় বাইরে কাপড় গ্রেলা 
আঁছে সেইগুলো৷ তুলছে। কিনব! হয়তো! অন কিছু বাইরে পড়ে 
রয়েছে। অবশেষে সে শব্ও মিলিয়ে 'গেল। রাধার শোবার 
ঘরের দূরজা বন্ধ হ'ল। এইবার সে আসবে। 

সে বলেছে আমি তার সকলের চেয়ে আপন। বলেছে 
সবাই যখন অবলীলাক্রমে তাকে অমর্ধ্যাদ্দার মধ্যে ঠেলে দিয়েছে 
তখন আমি দিয়েছি আশ্রয়। এ কি শুধুই আশ্রয়! আমি 
তার সমগ্র সত্বাকে সম্মানের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করেছি। গু নিজে 
মুখ ফুটে ছুঃখ করেছে, কেন আমি ঘিধা করি? কিসের জন্তে 
সক্ষোচ ? পুরুষের মনের কথা৷ টের পেতে মেয়েদের এক মিনিটও 
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লাগে না। সে বুঝেছে আমার প্রেম কারও প্রেমের চেয়ে 
ছোটও নয়, ছুর্্বলও নয়। আমার বলিষ্ঠ বাহুর আশ্রয় রমণীর 
পক্ষে উপেক্ষা করবার নয় । সে আসবে। 

টুলুর সম্বন্ধে সুকোমলের মন এখনও সম্পূর্ণ পরিষার হয়নি। 
এখনও সন্দেহ আছে। এখনও ছুলছে। টুলুজানে, ওর ওপর 
এখনও নিঃসংশয়ে নির্ভর কর! চলে না। টুলুর মর্যাদা! ওর হাতে 
সম্পূর্ণ নিরাপদ নয়। ও নিজে যেচে এসেছে সত্যি । একবার 
বললেই হয়তো ওকে নিষ্কমও যাবে ।, কারণ, ওকে ঘরে রেখে 
৩ ভুতু স্বন্তি পাচ্ছিল না, ওকে ছেড়েও ওর পক্ষে থাক! অসম্ভব। 
টূলুকে যে ও ভালোবাসে একথা! অবশ্তই স্বীকার করতে হবে। 
কিন্ত সে ভালোবাস কণ্টকসম্কুল। কোমলচিত নারীর পক্ষে 
সেঞ্কাটার জাল সহ করা সহজ নয়। তা সে পারবে না। 
টুলু নিশ্চিত মাসবে। 

টুলু আসবে এই “সভাবনাতেই আমার ছোট ঘরটির ক্লপ 
গেছে বদলে। ছোট নীল আলো! জলছে। তার স্বল্প আলোয় 
চোখ যেন জুড়িয়ে যায়। ঘরখানিকে যেন নীল দিয়ে মেজে 
দিয়েছে। রোজ জলে এই আলো'। কিন্তু এমন ভালো কোনো 
দিন লাগেনি। 

নীচের বড় ঘড়িটায় ঢং করে একটা বাজল। কত এখন 
রাত? এরই মধ্যে ধাট। ইবে? কি ওটা আধঘপ্টার ঘণ্টা? 
কতক্ষণ থেকে প্রতীক্ষা গ্রে আছি জানি না। হয়তো! অনেকক্ষণ । 
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ুগযুগাস্ত থেকে। কিন্বা হয়তো এই এখনি থেকে। সময়ের 
হিসাব মন থেকে গেছে মুছে । যে কাল অনস্ত, যাকে খণ্ড খণ্ড 
করে ভাগ করা চলে না আমি চলেছি তারই মধ্যে দিয়ে। 
দ্বণ্ডের সঙ্গে পল আশ্চর্ধ্যরকমভাবে মিলে সমান হয়ে গেছে। 

ঘড়িতে ঢং করে বাজল একটা । আমার স্বপ্ন গেল টুটে। 
খণ্টাতো৷ নয় যেন একটি জিজ্ঞাসা-চিন। কই এল? টুলু কই 
এল? সেই থেকে বসে রয়েছি, শল না তো? 

ঘরের কোণে কোথায়* একটি ঝিট ঝি পোকা ভাকছিল 
একঘেয়ে স্থরে। সেস্থুর প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল একেবারে আর 
মস্তিষ্বের স্বায়ুতে। তার মধ্যে হতার্শীর স্থুর ছিল বুঝি । আমাকে 
আর কমে থাকতে দিলে না। ঘরের মধ্যে অস্থিরভাঁবে পায়চারী 
করতে লাগলাম । |] 

মাথার ভিতর কি রকম যন্ত্রণা হচ্ছিল। ঘরের'আলে! মনে 
হ'ল পর্যাপ্ত নয়। এদিকের দেওয়াল থেকে ওদিকের দেওয়ালের 
ছবি ভাল্লো দেখা যায় না । কিছুই স্পষ্ট ক'রে দেখা যায় না। 
সব ঝাপসা । ঘর যেন গরম হ'য়ে উঠেছে। চারিদিকের জানাল! 
দরজা সব বন্ধ। মাথা ঝিম ঝিম করছে। হাত কাপছে। ভয় 
হ'ল এ ঘরে আর বেশীক্ষণ থাকলে দম বন্ধ হ'য়ে যাবে। মুক্ত 
হাওয়ার জন্যে অস্থির হ'য়ে উঠলাম। 

আমি বাইরে বার হলাম। 
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সেই কালকের মতো! আলো । 

খোলার ঘরের সেই বউটি উঠেছে আজও । পাশের দোতলার 
খড়খড়ির ফাক দিয়ে আজও দেখা যাচ্ছে আলো। কিন্ত 
খোকাটি বোধ হয় আজ আর কাদেনি। মায়ের কোলের মধ্যে 
চুপটি ক'রে ঘুমিয়েছে। বুড়ো ভত্রলোকটি মাঝে মাঝে কাশছেন। 
আর তারই পাশের ঘর থেকে মৃছগুঞন আসছে ভেসে। 
চন্্রীলোকিত নিন্তন্ধ নিশীথে এই ক'টি প্রাণীর চোখে নেই ঘুম। 
আর ঘুম নেই মোগ্ডর পাহারাওয়ালার। নেই ট্যাক্কি 
এজতভুটুরের । আর নেই আমার। 

কিন্ত অনিশ্চয়তার মধ আর আমি থাকব না । সমত্ত ছিধা 
সক্কোচ সবলে আমায় দূর ক'রে ফেলতে হবে। যাকিছু হয় 
হৌক, সেই সে এই সংশয়মন্বীর্ণ, আশা-নিরাশায়ভরা পথে 
চলাও হোকপ্শৈষ। আমি তেতলায় টুনুর ঘরের সামনে গিয়ে 
ধড়ালাম। ঘর বন্ধ, কিন্তু ফাক দিয়ে আলে! আসছে। খাটের উপর 
টুলুর নড়াচড়ার শব্ধ পাচ্ছি। সে কি তবে জেগে আছে, এখনও ? 

দরজায় আস্তে আস্তে টোকা! দিলাম। 

ঠা, টুলু জেগেই আছে। খাট থেকে সে বোধ করি নামল। 
দরজার দিকে এগিয়ে আসছে । আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় এক 
মুহূর্তে অবশ হয়ে গেল। ইচ্ছে হ'ল টুলু দরজা খোলার আগেই 
ছুটে পালাই । সেই মুহুর্তেই ও দরজ! খুলে শাস্তক্ঠে বললে, 
আন্ুন। 
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আমাকে অঙ্গুলি নির্দেশে খাটের উপর বসতে বলে ও. 
মেঝেতেই বসল। দরজার পাশে, দেয়ালে ঠেস দিয়ে। ওদিকের 
খাটে রাধা অঘোরে ঘুমুচ্ছে। 

টুলু হেসে বললে, অনেকদিন বীচবেন। 

টুলুর হাসি দেখে আমি অনেকটা সাহস পেলাম। বললাম, 
এমন আশঙ্কা কেন করছ? 

খোলা দরজা দিয়ে হু হু ক্ক'রে ঠাণ্ডা বাতাস আসছিল। 
দরজা বন্ধ ক'রে টুলু আবার নিজেপ্ধ জায়গায় এসে বসল। 
ৰললে, এই মুহূর্তে আপনার কথা ভাবছিলাম । 

বললাম, আমার সৌভাগ্য । গ্রাসঙ্গটা কি? 

কাপড়ের পাড়টা সমান করতে করতে ও বললে, 
অনেক ভেবে দেখলাম মৃখালবাবুঁ আপনার কর্থাই 
ঠিক। 

ওর গান্ভীরধ্য দেখে হেসে ফেললার্ম। বললাম, এর জন্যে 
তো অনেক ভাববার প্রয়োজন ছিল না। কথা আমি প্রায়ই 
ঠিক বলি। কিন্তু কথাটি কি? 

টুনু সে কথার উত্তর ন! দিয়ে বললে, আপনি ওখানকার 
ঠিকান| জানেন? 

--কোনখানকার ? 

টুলু মুখ নীচু ক'রে বললে, আবার”কোনখানকার ? আপনার 
বন্ধুর। 
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ও কি পরিহাস করছে? বললাম, জানি। সেখানে কি 
পৌছে দিয়ে আসতে হবে? 

ও হেসে বললে, না। অতটা সহজ নয়। একখানা চিঠি 
লিখতে হবে। 


সেখানে যাওয়ার অর্থ কি জান? 

এবারও নতমুখে ঘাড় নেড়ে জানালে, জানে । 

--তবে যেতে চাও কেন? মিথ্যে বোলো না টুলুঃ আমি 
সত্যি কথা শ্তনতে চাই । 

টুলু লীনৎ্হসে বললে, কি হবে সত্যি শুনে? বরং ঠিকানাটা! 
কখন দিচ্ছেন বলুন। 

_কখনই দোব না। কেন দোব? কী, আমার 
লাভ? 

_একবার না হয় নিস্বার্থ হ'লেন। 

উত্তেজিতভাবে বললাম, একবারও হব না। টুলু, রানে 
আমার নিদ্রা নেই । নিজের বাড়ীতে সমস্ত রাত চোরের মতো! 
ঘুরে বেড়াই । আমার দুখ তুমি যদি না বোঝ, তোমার ছুঃখ 
আমি কেন বুঝব? 
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টূদু আমার দদিকে চোখ তুলে চাইতে পারছিল না। মৃচুকষ্ে 
বললে, কে বললে বুঝি না? 

_কিছুই বোঝ না। আমি তো কোনোদিন বলিনি। 

_ সবই কি বলতে হয়? আমরা পুরুষের চোখ দেখে মনের 
কথ। বুঝতে পারি । 

ওর দিকে ঝুকে পড়ে সাগ্রহে বললাম, বোঝ যদি তবে কেন 
যেতে চাও? আমার ন্েহ কি এত অকিঞ্চিংকর? 

টূলু অনেকক্ষণ চুপ ক'রে র$ুল। তারক্ধর সোজা আমার দিকে 
তাকিয়ে বললে, অকিঞ্চিকর নয় বলেই যেতে চাই। মৃখালবাবু 
আমাকে বিদায় ক'রে আপনি বাচুন।* এ ছাড়া আপনার আর 
বাঁচবার পথ নেই। 

_পথ নেই? আমি কি মিথ্যের পেছনে ছুটলাম এতদিন ? * 

_মিথ্যে কিছুই নয়। আপনি আলেয়ার পেছনে, ছুটলেন। 
আলেয়! আলেয়া, গৃহের মঙ্গলদীপ নয়। 

আমার, কপালের রগ দপ দপ, করছিল। মাথা শুন্য বোধ 
হচ্ছিল। ভান হাতে কপাল টিপে ধ'রে বসে রইলাম। 

টুলু শাস্ত মহ কণ্ঠে বলতে লাগল, আপনাকে দুঃখ দিয়ে আমি 
যে কত ছুঃখ পেলাম সে আর বোঝাবার চেষ্টা করব না। এ 
পৃথিবীতে আপনার চেয়ে আপন আর আমার কেউ নেই। তবু 
দুঃখ দিতে হ'ল। ঠকানোর চেয়ে সে ভীলো। 

-ঠকাবেই বা কেন? 
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_আর কি করব? আমার দেবার আছে কী? 

ওর কথ] বুঝতে দেরী হচ্ছিল। এতক্ষণে যেন একটু খেই 
ধরতে পারলাম। বললাম, কিছুই নেই? কিচ্ছুনেই? সব 
দিয়ে সে আছ? 

টূনু উত্তর দেওয়া আবশ্তক বোধ করলে না । চুপ ক'রে রইল। 

বললাম, তবে তুমি কেন সেদিন অত ক'রে আশ! দিলে ? 

টূলু ধীরে ধীরে বললে, ভূল করেছিলাম । 

-_ভুল ক'রেছিলেণ এত দিন ধরে কেবলই তুল ক'রে 
“থলে ? 

টুলুর মুখে ঠিক কথাটি কিছুতে যোগাচ্ছিল না। নতমুখে 
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল। তারপর অস্ফুট কণ্ঠে বললে, আপনার 
অসীম স্ষেহের্‌ বদলে আমি কিছু করতে চেয়েছিলাম। . 

বললার্ম, শুধু এই? আর কিছু না? আমাকে তোমার কিছু 
ভালো লাগে নি? 

এবারে টুলু চোখ তুলে চাইলে । মুখখানি ওর আনন্দে উজ্্বল 
হয়ে উঠল। বললে, ভালো লাগে নি? খুব ভালো লেগেছিল। 
আপনাকে আমি জীবনে কখনও ভুলব ন1। 

ছ'জনেই যে কথা বলতে চাই, তা কেবলই জট পাকিয়ে 
ষাচ্ছিল। স্পষ্ট ক'রে বলবার ভাষা কিছুতে মুখে যোগাচ্ছিল ন!। 

সমস্ত সন্কোচ এই প্রথম এবং শেষ বারের জন্যে সবলে দূরে 
ফেলে দিয়ে বললাম, ভালো লাগার কথা ভুল ব'লেছি টুলুঃ বলতে, 
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চেয়েছিলাম, ভালো বাসার কথা । না, না, এর উত্তর তোমাকে 
দিতেই হবে এমন কোনে কথা নেই। আমিজানি, আমি 
অনধিকারচণ্চা করছি । এ শুধু আমার কৌতুহল। ইচ্ছে করলে 
এ প্রশ্নের উত্তর নাও দিতে পার। 

টূনু এক মিনিট চুপ ক'রে থেকে বললে, নিজের সম্বন্ধে কিছু 
করার অধিকার আমার নেই । আমি আর কি বলব? আমার 
এ অপরাধ ক্ষমা করবেন। 

_ক্ষমা সব অপরাধই একে একে ক্করতে হবে। কিন্তু এই 
যদি তোমার মনে ছিল কেন আমায় অমন ক'রে জয় করল 
কী প্রয়োজন ছিল? বেশ তো ছিলাধ। 

টুলু জবাব দিলে না। 

বললাম, বল। 

বিব্রতভাবে বললে, ও কথার উত্তর চাহবেন লা । বললাম 
€ে। ভুল ক'রেছি। 

জেদ ক'রে বললাম, না, পাশ কাটালে চলবে না। উত্তর 
দিতেই হবে। বল, কেন এমন করলে? 

বললে, কি ক'রেছি জানি না। কিন্ত আপনাকে জয় করার 
লোভ সামলান ফেকোনে! মেয়ের পক্ষে কঠিন। যা করেছি, 
নিজের অজ্ঞাতসারে করেছি। করেছি স্বভাববশে। 

্নেষের হাসি হেসে বললাম, তোমার এই কথাটি আমিও 
চিরকাল মনে রাখব টুলু। মনে রাখব, একটি মেয়ের পক্ষেও 
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আমাকে জয় করার লোভ ছুঙ্জয় হয়ে উঠেছিল । একটি মেয়েও 
আমাকে তার খেলার যোগ্য মনে ক'রেছিল। কিন্তু যাবার 
বেলায় ফাকা কথ! ছাড়া আর কিছুই কি তোমার দিয়ে যাবার 
মতে! ছিল না? 

কাক কথা !-_টুলু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, _তা হবে। 
অপরাধ করেছি, শাস্তি তার নিতেই হবে। কিন্তু যাবার বেলায় 
আপনিও কি শুধু আমায় শান্ভিই দেবেন? কেন যে চলে যাচ্ছি 
একবার ভেবে দেখবেন না? 

টূনু ভালো! ক'রে মুখ তুলে চাইলে । ওর বাম্পসমা্ল চোখ 
আলোয় জন জল করছে। আমি চোখ নামিয়ে নিলাম। বু 
নিষ্টুর হয়ে বললাম, কি হবে ভেবে? কি লাভ? 

টূলু তখনও এক দৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে আছে। কিছু উত্তর 
দিলে না। 

বললাম, তুমি গেলে সত্যিই আমি বাঁচব টুলু বেঁচে যাব। 
আমি আগেই তো! পাঠাতে চেয়েছিলাম। তুমিই হচ্ছে ক'রে 
যাও নি। 

চুপ ক'রে রইল। 

বললাম, কিন্তু বেশী দয়াও ভালে! নয়। তাতে ঠকতে হয়। 
এবারে আমি কিছুতে তোমায় পাঠাতাম না। জোর করেই 
আঁটকে রাখতাম । যার্দ না..'যাকগে সে কথা। 

টুনু তথাপি চুপ ক'রে রইল। 
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এতক্ষণ খেয়াল করি নি। চেয়ে দেখি, রাধা উঠে বসেছে: 
বিছানার উপর। অবাক হ'য়ে আমাদের কথ! শুনছে। 

আমি উঠতে উঠতে বললাম, আর আমার কিছু জিগ্যেস 
করবার নেই। আমি উঠলাম। কাল সকালে ঠিকানা নিও. 
আমার কাছে। | 
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পরের দিন সন্ধ্যাবেলা কাছারী থেকে ফিরে এসে দেখি 
স্থকোমল আমার বাইরের ঘরে বসে রয়েছে । একা । 

জিগ্যেস করলাম, এই যে! কতক্ষণ এসেছ ? 

স্থকোমল প্রথমে বললে, এই মাত্র। তারপর বললে, 
অনেকক্ষণ এসেছি । তোমার জন্যে বসে আছি। 

বললাম, পোষাকট। ছেড়ে আসি? না, তাড়াতাড়ি আছে? 
গাড়ী ভাকতে পাঠিয়েছ? , 

স্থকোমল বললে, পাঠাই নি। আমি বলছিলাম কি... 

বললাম, ফিরে এসে তোমার বক্তব্য শুনছি। 

বাইরে *াদ্দীর আড়ালে টুলু ধ্লাড়িয়ে ছিল। আমি বাইরে 
আসতেই চকিতে পাশের ঘরে চলে গেল। আমি সেদিকে 
জক্ষেপও করলাম না । বাথরুমে গেলাম। ফিরে এসে বসতেই 
রাধা ছুজনের খাবার দিয়ে গেল। 

বললাম, একটু চ1 খাও স্থকোমল। 

-_-এই খেয়ে এলাম। 

হেসে বললাম, এই আর কি ক'রে খেলে? এসেছই তো 
অনেকক্ষণ। খাঁও, খাঞ্ড একটু মিষ্টিমুখ করতে হয়। তারপর? 
'কি ঘেন বলছিলে ? 
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সুকোমল বিশ্মিতভাবে বললে, আমি? 

_্থ্যা হ্যা? টুলুকে নিয়ে যাওয়ার সম্বন্ধে? 

_-ও ! বলছিলাম, আজকে দিনটা! ভালো আছে। সন্ধ্যা 
সাতটা থেকে আটটার মধ্যে". 

বললাম, বেশ ! বেশ! পীজি দেখলে নাকি? 

স্থকোমল গম্ভীরভাবে বললে, পাঁজি ন। দেখে এক পাও চলি 
না আজকাল। তোমার মনে নেই টুলুকে কি অদ্দিনে দেশ থেকে 
নিয়ে আসি? তার ফল আজও ভূগছি ৮ সেই থেকে-.. 

বললায, না, পাজি মানা ভালো। তা বেশ তো, আটটুপু 
মধ্যেই নিয়ে যাবে । এখন সাতটা আর একঘণ্টা। কিন্ত 
এর মধ্যে কি খাবার হবে ? 

স্থকোমল তাড়াতাড়ি বললে, না, না, তায় অন্থবিধ। হবে নন । 
আমার বাসাতে গিয়েই হবে। দূরের রাস্তা তো নয়? 

_ত। অবশ্ঠট নয়। তবে এতদিন রইঙ্স টুলু, যাওয়ার দিন না 
খেয়ে যাবে ? 

বাইরে থেকে কে যেন রাধাকে ঠেলে পাঠিয়ে দিলে । রাধ। 
বললে, খেয়ে যাবে না তো কি? আমার সমস্ত রান্না হ'য়ে গেছে। 

বললাম, হ'য়ে গেছে? বেশ, বেশ। তাহ'লে স্থকোমলের 
খাবার জায়গা ক'রে দাও বরং। সময়ও তে! নেই। কিবল? 

রাধা জিগোস করলে, সেই সঙ্গে আপনার জায়গাও কি 
ক'রে দোব? 


বসন্ত রজনী 


--আমার এখন থাক। এত সকালে আমি খেয়ে কি করব ? 
_-হেসে বললাম, আমাকে তে! আর যাত্রা করতে হবে না? 
তাই যাও স্থকোমল, ইতিমধ্যে আমিও ক'টা জরুরী কাজ 
সেরে ফেলি। এ ক"দিনে অনেক ক্ষতি ক'রেছি। 

শেষের কথাটা একটু জোরে জোরেই বললাম। 

স্থকোমল চলে গেল। আমি একটা মামলার নথি নিয়ে 
বসলাম। মনে হ'ল দ্বারের পর্দার পাশে কে যেন এসে দাড়াল । 
একটুখানি শাড়ীর খদ্‌ খুস্‌ শর্ষ উঠল। চুড়ির আওয়াজ । কিন্ত 
আমার সময় কই? অনেক সময় নষ্ট ক'রেছি, অনেক ক্ষতি 

। আর নয়। 

দ্বারের পর্দা সরে গেল। শাড়ীর শব আরও হাভি জী? 
একেবারে আমার পাশে । 

বলঙ্জন, «তনু রাগ ক'রে থাকবেন? আমার প্রণামও কি 
নেবেন না? 

টূুনু এমনিতেই যথেষ্ট অুন্দরী। কিন্তু আজকে যেন 
বিশেষ ক'রে সাজ করেছে । মেয়েদের সাজ স্ঙ্ধে আমার 
অজ্ঞতা সাধারণের চেয়ে একটু বেশী। ন্ুতরাং বেশের বর্ণন। 
দেওয়৷ আমার পক্ষে অসম্ভব । ওর পা থেকে মাথা পধ্যস্ত মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখলাম । মনে হ'ল এতদিনের মধ্যে এমন 
নিখু'ভ করে নিজেকে সাজাতে আর কোনো দিন দেখিনি । এমন 
পরিপাটি ক'রে কেশও কোনোদিন বাধেনি। 
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আমার মুগ্ধ দৃষ্টির সামনে ও লজ্জিত হচ্ছিল, সম্কৃচিত হচ্ছিল । 
চোখ নামিয়ে বললে, প্রণাম করতে এলাম । 

টূলু প্রণাম করতে এসেছে! আজকে যাবে কি না! তাই 

আমার পা ছুয়ে প্রণাম ক'রে ট্রলু উঠে দ্রাড়াল। বললে, 
অনেক দুঃখ দিয়ে গেলাম:"" 

বাধ। দিয়ে বললাম, ছুঃখের কথা থাক। স্থকোমলের সঙ্গে 
কথা হ'ল? 

ও ঘাড় নেড়ে জানালে”হ'ল। মুখে বললে, দেখলেন তো 
উনি কি হ'য়ে .,গেছেন? 

স্থকোমল রোগা হয়ে গেছে। ওর মন্তিষবে্ও স্থিরতা 
নেই। আর আমি? থাক্‌ আমার কথা । . 

বললাম, ওর মনে সন্দেহ আর নেই তো? এক্ষেব্ারেঃগেছে? 

ও হাসলে । বললে, ও বিষ কি একেব্টরে যায়? 

-তাহলে ? 

টুলু আবারও স্থন্দর ক'রে হাসলে । বললে, কি করব তাহলে? 
আত্মহত্যা তো আর করতে পারি না ! 

বাইরের দিকে চেয়ে নিরাসক্ভাবে বললে, ছ'দিনে স'য়ে যাবে । 

নথির দিকে মনঃসংযোগ করে বললাম, স'য়ে গেলেই ভালো! । 

টুলু অনেকক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে 'দাড়িয়ে টেবিলের কোণ 
খুঁটতে লাগল। বললে, কোনো রকমে স্থখে-ছুঃখে ঘর করা। 
শতকরা নিরেনব্ব,ইজন স্বামীন্ত্রী যা করে। 
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£ী 

আমি উত্তর দিলাম না। ওরা স্বামীন্ত্রী যেমন ক'রেই ঘর 
করুক তাতে আমার কথা বলবার কি আছে? আমি সেখানে 
নিতান্তই তৃতীয় ব্যক্তি। 

টুলু হেসে বললে, আজ সমস্ত দিন ধরে ঘোমটা দেওয়। 
প্রাকটিস করলাম, জানেন? চিঠিপত্র লেখাও বন্ধ করব। 

নথি থেকে চোখ না তুলেই বললাম, কাকেই বা লিখবে? 

টূলু সে খোচা নিঃশবে হজম ক'রে বললে, রাস্তার দিকের 
বারান্মায় কোনোদিন দাড়াৰ না । * ঘরের জানাল খুলে রাখব 
ক্স, জোরে জোরে হাসব না, ছাদে যদি কোনে প্রয়োজনে 
যেতেই হয়, হামাগুড়ি দিয়ে যাব”_যাতে কেউ দেখতে না 
পায়। সাহিত্যচচ্চা তো ছেড়েই দিয়েছি । সময়ে সময়ে যাও 
ছু'একখানা বই খুলি আর খুলব না। ব্যস্‌ হাঙ্গাম চুকে গেল। 

টুলু ফিক ফিক ক'রে হাসতে লাগল 

আমি জানি ওর মনের কোনখান থেকে একথা বার 
হচ্ছে। নথি থেকে মুখ তোলবার উপায় ছিল না, পাছে ট্রলু 
আমার চোখে জল দেখে ফেলে। 

বললাম, স্থকোমলের খাওয়া! হয়ে গেল বোধ হয়। তুমিও 
সেরে নাওগে। সময় সঙ্কেপ। 

_স্থ্যা, যাই। 

ব'লে টুদু আরও কি যেন বলবার জন্তে একটু ইতন্তত করলে । 
শেষ পধ্যস্ত বলতে আর পারলে না। না বলেই চলে গেল। 
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যাওয়ার আগে টুলু আর একবার আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিল 
তার তেতলার ঘরে। ওর চোখে দেখেছিলাম জল। যেন 
নববধূ প্রথম শ্বশুরবাড়ী যাঁচ্ছে। ওবন্যাওয়া ক্ষণে ক্ষণে আমাকে 
ওর বিয়ের দিনটির কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল। কিন্তু ত্টাৎ 
আছে। সেদিনের সঙ্গে এ দিনের অনেক তথ ! 

ওর যাওয়ার পাল! আরও সহজ করতে 'পারত। চলে যেতে 
পারত নিঃশবে । হয়তো তার জন্তে চেষ্টাও করেছেধ মনে হয় 
যতই চেষ্টা করেছে সমারোহ ততই গেছে বেড়ে। 

যাওয়ার সময় প্রণাম ক'রে বলেছিল, চললাম তে৷ মবণালবাবু, 
কিন্তু বন্ড ভয় করছে। 

সাহস দিয়ে বলেছিলাম, ভয় কি? অপরিচিত তো কিছুই, 
নয়। 

-কিজানি। তবু জেনে যাই, আবার যদি কোনোদিন 
আসতেই হয় ছুয়ার খোল পাব তে1? 

বলেছিলাম, পাবে । আমার ছুয়ার তোমার জন্যে সর্বকাল 
খোলা থাকবে। 
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টুলু আর কিছু বলে নি। আবক্ষ গুন টেনে স্বামীর পিছু 
পিছ গাড়ীতে গছৰ ওঠে । তার মনে কি হচ্ছিল ভগবান জানেন । 
মুখ দেখতে পাইনি । 

রাত্রে রাধা আমায় খেতে দিয়ে কত কাদলে। কলকাতা 
এসে পর্য্যন্ত এক মিনিট টুলুকে ছেড়ে থাকেনি । এই রাত্রে একা 
থাকতে হবে ভাবতেও তার ভয় হচ্ছে। টুলুর বাসা! কি অনেক 
দুরে? "রাধা বার বার প্রশ্ন করলে, সেখানে মাঝে মাঝে যাওয়া 
যাবে তো? যেদিন যাবে সেদিনই ফিরে আসা চলবে তো? 
সেকি এই সহরের ভেতরই ?. 

আশ্বাস দিয়ে বললাম, টুলু কাছেই রইল, দূরে যায়নি। 
তোহার যখন ইচ্ছে হবে গিয়ে দেখা ক'রে আসবে। বড় জোর 
আধ ঘণ্টার? রাত । 

রাধা বললে, এ বাড়ী ফাকা হ'য়ে গেল ম্বণালবাবু। আমি 
তে হাফিয়ে উঠব। 

বললাম, ছুঃখ ক'রে কি করবে রাধা? পরের বউট্ো আর 
“ধ'রে রাখা যায় না। 

রাঁধা চুপ ক'রে রইল। এতদিন কিছুই সে ভাবেনি, বোঝেও' 
নি। টুলু কোনোদিন চলে যেতে পারে, বিশেষ £ নিজের 
ইচ্ছায়, এমন সম্ভাবনার কথাও তার মনে উদয় হয়নি। উদয় 
হয়েছে সবে কাল, কাল রাত্রে । বুঝেছেও সমস্ত। অত্যন্ত সরল, 
অত্যন্ত গ্রাম্য গ্রকুতির হলেও মেয়েমান্য তো! না বুঝে 
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পারে না! টুলুর চলে যাওয়ার হেতু সম্পূর্ণভাবে না বুঝালেও 
অনেকটা নিশ্চয়ই বুঝেছে। 

রাধা আমার পাতের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে চেয়ে বললে, 
আপনার আজ কিছুই খাওয়া! হ'ল না। টুলু নেই! 

আমি সন্সেহ পরিহাসে বললাম, টুলু'কি আমাকে হাতে ক'রে 
খাইয়ে দিত? বেশ খাওয়া হঃয়েছে। 

রাধা সে কথা শুনতেই চাইলে না। বললে, এখন থেকে 
আপনার অনেক কষ্টই হবে। * 

জিগ্যেস করলাম, একখা৷ বলছ ফ্রেন? 

বললে») নেই। আমি কি তার মতো যত্্র করতে পাক্ুব ? 

হেসে বললাম, কাজ কি তার মতে যত্বু ক'রে? তুমি 
তোমার মতো যত্ব কোরো, তাহলেই আমার খুব হবে। 
- রাধা মুখ টিপে হাসতে, হাসতে “ বললে, তাছাড়া আর উপায় 
কি? ছুধের সাধ ঘোলেই মেটাতে হবে। 

বললাম, যা বরাত! ঘোলই বা মেলে কই? 

রীধা আমার দিকে পেছন ফিরে কি একটা করতে করতে 
বললে, ভগবানকে ডাকলে ভগবান মেলে । ঘোল মিলবে না? 

উঠতে উঠতে বললাম, এবার থেকে ঘোলকেই ডাকতে 
আরস্ভ করলাম, দেখি মেলে কি ন!। 

রাধা আর জবাব দিলে না; আপনার মনে কাজ কবতে 
লাগল । 
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অনিত্রা বুঝি বা রোগেই দাড়ায় ! 

আহারাস্তে আবার নথি নিয়ে ববলাম। ভালো! লাগে না । 
একখানা বই নিয়ে পড়তে লাগলাম । কি যেপড়ি কিছুই বুঝি 
না। অক্ষরগুলেো! চোখে পড়ে, কিন্ত তার অর্থ আর মান্তিষ্ক 
পথ্যন্ত পৌছয় নাঁ। সেখানে স্থান নেই। নানা এলোমেলে! 
চিন্তায় মন্তিষক ভারাক্রান্ত। তবু পাতার পর পাতা৷ উলটে যাই। 

রাধা কবারই এসে তাগাদা নিয়ে গেছে শুতে যাওয়ার 
জন্তে। আমার জন্যে ওরও চোঁখে ঘুম নেই। ও তো জানে 
নাস্ততে যাওয়। আমার পক্ষে নিক্ষল। চোখে কিছুতে ঘুম 
নামটব না। রাধু বললেও না। কিন্তু রাধা বার: বার 
তাগাদায় অবশেষে বই বন্ধ করে উঠতে হল। শোবার ঘরে 
এসে আজকে আর নীল আলোটা জাললাম না। শুধু পায়ের 
দিকের জানালাটা, দিলাম খুলে । বাইরে আজও অসুর 
জ্যোৎন্না। কিন্তু জানাল] দিয়ে আমার ঘরে তার এক ফৌোটাও 
এল না। আমি অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে বাইরের জ্যোতম্নালোকের 
দিকে চেয়ে রইলাম। একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে মাঝে মাঝে চোখ 
জ্বালা ক'রে ওঠে। তবু চেয়ে থাকি। কি করব? কীকরব? 
ঘুম যেআসে না। কিছুতেই ঘুম আসে না। 

আমার খোল! জানালার স্থমুখেই একটু খোল! ছাদ। 
শরাধাতে আর টুলুতে মিলে সেখানে টবে-টবে ফুলগাছ 
' লাগিয়েছে। তার মিঠে গন্ধ আসছে ভেসে। হঠাৎ মনে হ'ল 
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ওরই এদিকের কোণে কে যেন বসে রয়েছে । না, বসে 
রানের ররর রা নিভিরিন 
স্থনীল আ্বাচল বাতাসে ছুলে উঠল। 

ও ভূল দেখছি না তো? কিছু বিচিত্র নয়। 

মন্তিষ্কের এই রকম অবস্থায় অমন নাকি হম়। কিন্ত এখনও 

কার পায়ের মৃছুধ্বনি পাচ্ছি যে! 

তাড়াতাড়ি দরজা খুলুতেই দেখি কে তাড়াতাড়ি সিড়ি 
দিয়ে তেতলায় উঠছে। আমিও তার পিছনে ছুটলাহ। 
রাষ্জার ঘরের গ্ীমনে ধরে ফেললাম । 

রাধা ! 

রাধা উত্তর দিলে না। আমার বাহবেষ্টনের মধ্যে শির 
হ'য়ে দাড়াল। পরিপূর্ণ চার্দের আলো! পড়েছে থ্ওর ুঁখে। ছুটি 
নয়ন নিমীলিত। ওর ঘরের মধ্যে গিত্মে বসলাম । 

বললাম, অমন ক'রে চুটে পালিয়ে আসছিলে কেন? 

রাধা নিজেকে মুক্ত করবার চেষ্টা করলে না। ওর 
শরীরের গ্রন্থি যেন শিখিল হয়ে এসেছে। দেহ এলিয়ে 
পড়েছে। 

বললাম, কেন পালিয়ে আসছিলে? 

রাধা অস্ফুটকঞ্ঠে বললে, ভয় কত্মছিল। 

_কোথায় গিয়েছিলে? 

দেখতে গিয়েছিলাম, ঘুমুয়েছেন কিনা। 
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রাধার মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলাম । ওর 
কথা জড়িয়ে আসছিল । 

বললাম, কিছুতে ঘুম আসছে না রাধ1। 

ও জবাব দ্দিলে ন7া। আমার কাধের ওপর মাথাটি রেখে 
চুপ ক'রে পড়ে রইল। | 

বললাম, টুলু যেন ক'রে চলে গেল এমন করে তুমি 
একদিন যাবে না তো? 

রাধ৷ নীরবে ঘাড় নেড়ৈ জানালে, যাবে ন|। 

ওর মাথা বুকের আরও সন্গিকটে, €টনে-এনে বললাম, 
না, তুমি যেন যেও দা রাধা, তুর্মি থাক। তুমি চিরদিন ধসে 
থাক,। 

আমার ঠোঁট্রের স্পর্শে ও একটিবার কেপে উঠল । 


--৫-্পেষষ- 


